




Digitized by Google 



ANDRÉ CHÉNIER 

* » • *■ 


Digitized by Google 


CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS 

OUVRAGES 

DE MÉRY 


Format grand in-18 


UN AMOUR DANS L’AVENIR 

ANDRÉ CHÉNIER 

LA CHASSE AU CHASTRE 

LE CHATEAU DES TROIS TOURS . . . 

LE CHATEAU VERT.... 

UNE CONSPIRATION AU LOUVRE. . . . 

LES DAMNÉS DE L’iNDE 

UNE HISTOIRE DE FAMILLE 

UN HOMME HEUREUX 

UNE NUIT DU MIDI.... 

LES NUITS ANGLAISES 

LES NUITS D’ORIENT 

LES NUITS ITALIENNES 

SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS 
LE TRANSPORTÉ . . . 


1 — 

1 ~ / 

::\ 
i — 
i — 
i — 

1 — 

1 — 
i — 
i — 
i — 
i — 

1 — 
i — 


POISSY. — T Y P. ET STÉ«. DE A. BOURET. 


Digitlzed by Google 


r 


ANDRE 

CHÉNIER 

» 

PAR 

MÉRY 

NOUVKLLE ÉDITION 



PARIS 


MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

BOB VIVIENNB, i BIS, El BOULEVARD DBS ITALIENS, 15 


A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 
1868 

Droits de reproduction et de traduction réservés 



^ JDjgjfoed by Google 



Digitized by Google 


ANDRE CHENIER 


I * 


l'hôtel de la tour-d’ aigues *. 


Un jour M. le procureur général près la cour d'Aix me flt 
l’honneur de m’inviter à une soirée qu’il donnait dans son 
hôtel rue Saint-Michel. M. Borély est le plus aimable, le plus 
spirituel et le plus estimable des magistrats.. On s’estime tou- 
jours heureux de se rendre à une de ses gracieuses invita- 
tions ; il y a certitude de trouver chez lui l’accueil charmant 
de l’homme du monde qui a déposé la toge, et oublié le pré- 
toire et les plaidoyers. 

Aix est une ville d’étude, une ville pleine de charmes et de 
recueillement : Marseille est , pour ainsi dire , sop faubourg 
commercial. Je profitai de l’invitation de M. Borély^pour faire 
un séjour assez long dans cette noble cité de Sextius. Un ma- 


’ L’hôtel et le château de laTotir-d’Aigues appartiennent à la même 
famille. Le premier est à Aix, le second est g dix lieues d’Aix, près 
de la petite ville de Manosque. 
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ANDRÉ CHÉNIER. 

tin , comme je causais avec le procureur général dans l’em- 
brasure d’une croisée de son hôtel, je remarquai vis-à-vis un 
jardin calme comme un cimetière abandonné par les morts 
et les vivants. 

— Voilà, dis-je à M. Borélv, un jardin d'une mélancolie char- 
mante ; si je voyais parmi ces hautes herbes quelques débris 
verdâtres de statues, et l’urne brisée d’une Naïade hydro- 
phobe , je me croirais à Rome , sur le mont Quirin&l. Quel 
est l'heureux propriétaire de ce jardin? 

— 11 est mort; c’était M. de C... 

— Ah! un vieux nom de notre Provence! je ne connais 
rien de pittoresque comme le château de M. de C..., au fond 
du petit golfe de Carry. Quoi! il possédait aussi ce jardin! il 
est bien absurde de mourir quand on a de telles propriétés. 

— Mais, me dit M. Borély en désignant du doigt un hôtel ma- 
gnifique , ce jardin appartient à cet hôtel , et cet hôtel appar- 
tenait encore à M. de C... 

— C’est le comte du chat botté , ceci , mon cher procureur 
général! et vous appelez cet immense domaine un hôtel! Mais 
c'est un palais; c’est le Louvre d’Aix ! Et à qui appartient ce 
petit Louvre? 

— A la veuve , à madame de C... Oh ! si je vous racontais 
toute cette histoire , vous écririez un roman. 

— Eh bien ! si vous n'avez pas peur de mon roman , dites- 
moi votre histoire. 

— Elle ne sera pas longue. Ce Louvre d’Aix, comme vous 
le nommez, n’a que deux locataires : madame de C... et une 
vieille femme de chambre ; elles y habitent le seul apparte- 
ment qui soit habitable, et madame de C... n'en est jamais 
sortie depuis plus de quarante ans. 

— Et elle ne reçoit personne? 

— Personne. Son hôtel est fermé à tout le monde sans ex- 
ception. 

— Mais cet hôtel fait supposer une fortune considérable. 

— Cent mille francs de rente. 

— 11 y a des héritiers heureux ! 

— Mais d’après les bruits qui courent , ma noble voisine 
passe son temps fort agréablement et selon ses goûts. Elle lit, 
elle cultive les lettres, elle traduit Horace.,. 
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ANDRÉ CHÉNIER. 3 

— Elle traduit Horace ! m’écriai-je en interrompant M. Bo- 
rély. Sur l’original ou une traduction? 

— Comment.donc ! sur l’original. Madame de C... est plus 
forte que vous sur le latin. 

— Oh! mon cher procureur général, je ne quitte pas votre 
ville d’Aix sans avoir fait une visite à votre noble voisine. 

— Vous y perdrez votre peine. 

— Je lui adresserai une épitre en vers latins. 

— Vous y perdrez votre latin. 

— Eh bien! mon cher procureur général, voulez-vous perdre 
un pari avec moi? 

— Je veux bien. 

— Je vous parie cent francs pour les pauvres, que j’entrerai 
dans cet inaccessible hôtel. 

— Je désire perdr e mon pari, car vous nous raconteriez , le 
premier, toutes les choses extraordinaires que renferme ce 
Louvre désert. Figurez-vous que tout l’ameublement porte la 
date de 1788; que rien n’y a été dérangé, pas même la der- 
nière bûche de bois qui s’est éteinte sous le pied de Mirabeau 
partant pour Paris ! 

— Vous mettez le comble à ma curiosité , mon cher procu- 
reur général. J’entrerai. 

— J’accepte votre pari. 

— Je n’ai jamais perdu un pari de ma vie. 

— Vous commencerez. 

Je sortis de l’hôtel de M. Borély pour ouvrir la tranchée de- 
vant la citadelle de madame de C... J’établis mon quartier 
général à l’angle de la rue des Quatre-Dauphins, rue déserte, 
mais que peuple le plus bel alizier du monde, et qu’on dirait 
avoir été planté par le consul Sextius. Du point de vue où je 
me plaçai, le palais de madame de C... m’apparaissait dans 
. tout l’éclat de sa gracieuse et imposante architecture : les pier- 
res en sont encore si belles , si jeunes , si pures , qu'on ne s’a- 
perçoit que fort tard du délabrement et de la dévastation qui 
assombrissent l’ensemble de ce majestueux édifice; les fenêtres 
sont innombrables, mais toutes les vitres ont disparu; les 
e mousses et les saxifrages , dans le travail de leur végétation 
puissante , ont détaché , comme aurait fait le mineur, des pans 
entiers de corniches et de frises, et renversé, sur les hauts ga- 
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zons de la cour d’honneur, des iu - nes , des sculptures , des or- 
nements superbes qui décoraient les voussures des portes et la 
cime des frontons; les mains des hommes n'ont rien fait, ce 
sont des brins d'herbes qui ont amené cette destruction , et l’ont 
signée avec des parafes de fleurs agrestçs d’une exquise beauté. 

Toutes les grandes issues de ce palais sont murées comme 
celles d’un monastère frappé d’interdit. A force de chercher une 
poterne sur la vaste enceinte, je découvris une porte étroite, 
avec un marteau rouillé. Je jugeai inutile de frapper à cette 
porte, qui avait sans doute lassé tant de mains depuis un 
demi-siècle, et n’osant faire une brèche au mur, ce qui «'est 
permis qu’aux généraux, je revins à ma première idée; je 
courus à l’hôtel de madame Alary, où je logeais ; j’improvisai 
vingt distiques latins , et je les adressai, par la poste, à ma- 
dame de C..., en son hôtel. 

J'attendis deux jours une réponse, elle n’arriva pas. J’avais 
donc trop compté sur l'effet de mes distiques. Le procureur 
général essaya de me décourager, et me pria de ne pas m’ex- 
poser à un nouvel échec. 

— Je puis vous affirmer, me dit-il, que tous les personnages 
influents de la ville, toutes les notabilités voyageuses, tous les 
artistes , tous les illustres enfants de notre ville , des hommes 
comme Granet , Mignet, Thiers, Peisse, Rouchon, Roux-Martin, 
excités par ce qu'on raconte de merveilleux sur cet hôtel, ont 
fait cent démarches inutiles pour y pénétrer. Madame de C... se, 
bouche les oreilles et les laisse crier, comme dit la fameuse stance 
composée dans cette même ville d'Aix pour un magistrat. 

Plusieurs notables habitants, amis de M. Borély, haussèrent 
les épaules devant ma présomption, lorsque je m’obstinai à 
affirmer que j’entrerais dans cet Ilium , dussé-je construire un 
cheval de bois. 

— Comment, me dit M. Desfougères , recteur de l’académie 
d’Aix, monseigneur l’archevêque, M. le procureur général , 
M. le premier président Emmanuel Poulie, M. Thiers, ont tous 
échoué devant ces murailles, et... 

— Et je réussirai ! dis-je en interrompant le recteur. 

— Je le désire, me dit M. Desfougères, car j’ai soumis au 
gouvernement un projet fort beau. 11 s’agirait d’acheter cet 
hôtel de madame de C..., et d’y établir, en communauté, les 
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vétérans de l’Université française. Ce serait l'hôtel des inva- 
lides de la science. 

— Nous nous occupons avec chaleur de ce projet, dit le 
procureur général; l’idée est excellente... 

— Je la communiquerai à madame veuve de C... demain, 
dis-je, au milieu d’une vive manifestation d’incrédulité. 

Tous les jours j’avais l’honneur de dîner chez le procureur 
général Borély ; tous les soirs je me trouvais, dans ses salons, 
au milieu d'une société charmante , et tous les jours, et tous 
les soirs , la ville d’Aix m’adressait cette question railleuse : 
Eh bien ? avez-vous vu les merveilles inconnues de l’hôtel de 
madame de C... ? Je prenais alors la pose d’un homme sûr de 
son fait et qui ne demande à l’horloge que la minute de 
bonne occasion. 

Un matin du mois de juillet, avec trente degrés Réaumur, 
jç préparais un assaut devant la petite porte de l’hôtel. La 
chaleur avait exilé l'ombre même d’un passant. J’aurais pu 
me croire dans une rue de Pompeïa; Aix dormait. Il n’y avait 
dans l’air d’autre bruit que le murmure de la fontaine des 
Quatre-Dauphins , et un son lent de cloche qui venait de la 
paroisse Saint-Jean. •> 

En examinant la façade du nord , je vis une grande fenêtre 
fort élevée toute large ouverte , mais défendue par une grille 
de fer. A l’aide de quelques crevasses de mur, je tentai l’esca- 
lade , et je parvins à me cramponner aux barreaux. Maître de 
ce point d’appui, je continuai mon ascension , et je m’assis sur 
le bord de la fenêtre. En ce moment, M. Desfougères, le rec- 
teur de l’académie d’Aix, passa et me dit à voix basse : Je vais 
vous dénoncer au procureur général. Je fis le signe qui ex- 
prime : Allez, et laissez-moi dans mes fonctions d’assié- 
geant ! 

A travers les barreaux de fer, mes yeux plongeaient dans 
une salle profonde et noire , tout encombrée des lambeaux 
d’une ancienne magnificence. Une femme, qui me parut âgée 
de soixante-quinze ans au moins, travaillait à l’aiguille et 
s’interrompait par intervalles , en laissant tomber lourdement 
sur son épaule sa tête appesantie par ce sommeil que provoque 
une excessive chaleur. 

Au mouvement prémédité de mes pieds, la bonne femme se 
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retourna et poussa un cri de surprise en étendant ses deux 
mains vers moi. Je la saluai par un geste et un sourire des 
plus bienveillants, et prenant dans ma langue provençale les 
désinences et les locutions les plus mélodieuses, je m’extasiai 
sur les riches tentures amassées devant moi. 

— Que venez-vous taire là? me dit-elle dans un provençal 
fort rude. 

— Ne vous fâchez pas, Madame , lui répondis-je; je viens 
vous apporter des nouvelles de vos enfants. 

Je courais le risque de trouver ou Une vieille demoiselle , 
ou une vieille veuve sans enfants ; mais , dans tous les jeux 
de cette vie, où nous jouons toujours sans cartes, il faut don- 
ner quelque chose au hasard. Au reste, j'avais quatre-vingt- 
dix chances sur cent pour moi. En général , toutes les femmes 
sont mères dans le Midi. 

La vieille femme sourit et me dit d’une voix émue : 

— Vous venez donc de Manosque? 

— J’en arrive. 

— Vous avez vu M. Dulme ? 

— J’ai vu M. Dulme... Nous allons causer de tout cela; 
ouvrez-moi. 

A ce terrible mot , la bonne femme recula sur sa chaise et 
fit un commencement de signe de croix. 

Je me hâtai de la rassurer sur mes intentions , et nous en- 
gageâmes , en bonne langue provençale , une conversation 
qui arriva bientôt à une si large expansion de gaieté, fille de 
cette belle langue , où chaque mot est un éclair d’esprit , que 
la vieille gardienne de ce virginal hôtel prit une clé, se leva , 
mit un doigt sur sa bouche , et me fit un signe qui me ravit 
de joie : elle allait ouvrir la porte ! Oh ! qu’ils me paru- 
rent petits en ce moment l'archevêque d’Aix, M. Emma- 
nuel Poulie, M. Desfougères et les ministres du 11 octobre et 
du l* r mars! 

Je descendis de la fenêtre , et au même instant la poterne 
grinça sur ses gonds. 

— 11 n’y a personne dans la rue? demanda la bonne femme. 

— Il n’y a que le soleil , comme toujours. / 

La porte se referma. J 'étais dans un corridor sombre qui 

aboutissait à un vestibule éclatant. 
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— Mon Dieu! me dit la gardienne , si madame la marquise 
savait cela, elle me chasserait. 

— D’abord elle ne le saura pas, lui dis-je , parce que per- 
sonne ne lui parle, excepté vous ; ensuite, si elle vous chas- 
sait, ce ne serait pas un grand malheur : vous sortiriez de 
cette prison, vous iriez à Manosque, voir vos enfants et 
M. Dulme, et vous vous marieriez. 

Ce dernier mot, tiré gravement à brûle-pourpoint sur une 
femme octogénaire , lui donna un éclat de rire qui réveilla en 
sursaut l'écho féodal, endormi dans le vestibule depuis 1788. 
J’admirai d'abord l'escalier qui est superbe , mais recouvert, 
sur toutes ses marches , d’une épaisse couche de poussière ; 
aucun pied humain n’a monté cet escalier depuis les pieds de 
M. de Villars, du marquis d’Argens, de M. de Vabelle, de 
M. de Forbin, du peintre Vernet, de l’orateur Mirabeau. C’est 
aujourd’hui un lieu d’asile pour les oiseaux de passage ; c’est 
une grande volière de hiboux. 

Nous traversâmes une vaste cuisine , où les araignées ont 
établi des filatures sur une grande échelle, et la vieille femme, 
me montrant la porte du jardin , me dit : celle-là n’a jamais 
été ouverte depuis cinquante-sept ans (nous étions en 1843). 
Deux arcs-boutants de fer ayant été enlevés avec une certaine 
difficulté, j’entrai dams le jardin, où ma présence immobilisa 
d’étonnement une famille de chats, qui comptaient, par tra- 
dition, sur l’inviolabilité de ce territoire , que leurs aïeux de 
races félines regardaient comme interdit aux profanes hu- 
mains. 

En ce moment, je ressemblais à un intrus qui trouble la 
répétition d’une fable de La Fontaine, jouée par les comédiens 
ordinaires de ce poète. Cette société de chats avait l’air de se 
concerter dans une circonstance si étrangère à leurs traditions 
de famille. Les plus jeunes semblaient accuser les anciens et 
leur reprocher tant de trompeuses promesses de sécurité in- 
violable , soudainement détruite par la subite invasion d’un 
animal étranger. J’eus regret, par l’intérêt que je porte aux 
races félines , d’avoir jeté la perturbation dans ce paradis ter- 
restre, fondé par l’édit de la convocation des jtats généraux, 
en faveur de tant d’animaux gracieux et charmants, et je ren- 
trai après leur avoir exprimé dans une pantomime significa- 
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tive combien j'étais désolé de cette fâcheuse perturbation. 
M. le premier président et le ministre du 1 er mars n’auraient 
pas été peut-être aussi polis. 

La gardienne me conduisit ensuite aux appartements supé- 
rieurs ; là je respirai les parfums que le xvm e siècle avait 
laissés dans cette féodale demeure , et qu’aucune haleine pro- 
fane n’avait souillée depuis 1788. Le premier salon où j’entrai 
offrit à mes yeux une véritable émeute de fauteuils. Ce désordre 
mobilier attestait la dernière ébullition de cette société aristo- 
crate, surprise par l’ouragan qui soufflait de Paris. Aucune 
main n’avait songé à régulariser le désordre de la dernière 
soirée de l’hôtel, lorsque la jeune et brillante madame de C..., 
se révoltant contre la révolte , ferma les portes de son Louvre, 
en l’absence de son mari, et résolut de protester tote sa vie, 
en s’enfermant comme une reine d’Égypte, dans la pyramide 
déserte qui était son palais. 

En ce moment , j’ignorais que de la fenêtre de l’hôtel du 
procureur général, rue Saint-Michel, M. Desfougères, le rec- 
teur de l’académie, M. Emmanuel Poulie, premier président, 
M. et Madame Borély m avaient aperçu dans le jardin de ma- 
dame de C..., et que des émissaires allaient annoncer partout 
mon entrée triomphale dans l’inaccessible domaine. A mou 
insu encore , le procureur général invitait à dîner ses nom- 
breux amis, et faisait distribuer aux pauvres les cent francs 
perdus. 
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l’hôtel, de la tour-d’aigues. 

(Suite.) 


Ce salon où je me trouvais n’avait pas, à coup sûr, en 
France, son égal. 11 me rappela une vallée que j'ai vue près 
de Ponte-Centino, en Italie, où les laves bouillonnantes d’un 
volcan furent subitement éteintes par le souffle de Dieu, et 
conservèrent, dans leur soudaine pétrification, les formes tu- 
multueuses qu’elles avaient à leur état liquide. Chaque fau- 
teuil de ce salon venait de violer son rang symétrique, et at- 
testait encore la véhémence de celui qui l’avait quitté tout à 
l’heure, c’est-à-dire en 1788. Ce congrès de meubles avait un 
langage et une voix. On croyait encore entendre se débattre 
ces nouvelles qui venaient de Paris, et troublaient la molle 
quiétude de ces nobles heureux. 

Les fauteuils disaient : 

— La nouvelle est-elle positive? 

— Oui, M. de Gallifet a reçu une lettre de M. de Saint-Blan- 
card, premier gentilhomme du roi. 

— M. d’Albertas a également reçu une lettre de Versailles. 

— De qui? 
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— De M. de Grave. Elle annonce positivement qu’on vient 
de découvrir un énorme déficit dans les finances. Le roi a fait 
un édit. On a reconnu l’origine du mal. Il y a trop de caisses 
publiques pour le recouvrement de l'impôt. L’édit royal réduit 
le nombre de ces caisses. On espère, par cette mesure, une 
économie de sept millions. 

— Belle ressource, ma foi ! 

— Et vous croyez que le déficit sera comblé? 

— Puisque le roi l’a jugé ainsi. 

— Le roi peut se tromper en finances. 

— Les lettres de M. de Grave et du premier gentilhomme 
ne disent pas tout. 

— Ahî 

— 11 y a donc autre chose? 

— Il y a un autre édit. 

— Oh! rien n’est plus positif! L’édit qui convoque les états 
généraux. 

— La France est sauvée! 

— La France est perdue ! 

— C’est l’avénement du tiers ! 

— C’est la chute de la noblesse! 

— C’est l’Angleterre qui nous apporte sa révolution! 

Ce merveilleux salon retentit encore de ces derniers cris, et 
ils forment un curieux contraste avec les broderies des fables 
de La Fontaine qui décorent ces fauteuils bouleversés ; avec des 
groupes de bergers à face rose, se présentant des fleurs et des 
agneaux. sur les voussures des portes; avec une pendule 
oisive depuis cinquante-sept ans, et qui représente le dieu ma- 
lin Cupidon perçant un vol de cœurs de la pointe de ses 
traits. 

Au moment où j’allais entrer dans le salon voisin , la gar- 
dienne me recommanda le silence le plus absolu, et me dé- 
fendit même de respirer. Je lui demandai le motif de cette 
précaution ; elle prit un air grave et me dit : 

— Le salon où vous allez entrer est voisin du cabinet de tra- 
vail de madame de C... 

Je m’inclinai avec respect, et je fis signe que je supprimais 
ma respiration comme l’homme qui nage entre deux eaux. 

Ma comparaison, trop bien exprimée en pantomine , faillit 
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provoquer un second éclat de rire qui, cette fois, eût été dan- 
gereux, à la porte même de madame de C... La gardienne 
pinça ses lèvres et se contint. 

Ce nouveau salon avait une physionomie calme; les fau- 
teuils ne gardaient aucune trace d'agitation politique ; seule- 
ment il y en avait deux qui s’étaient éloignés des autres comme 
pour causer à part , devant la cheminée ; ils avaient un air 
prudent et discret. Je fis des conjectures sur ces deux meubles 
schismatiques : sans doute deux hommes habiles et prévoyants 
s’étaient éloignés de la foule au moment où s’agitaient les 
foudroyantes nouvelles de Paris, et ils avaient tenu à peu près 
ce langage : 

— Tout cola prend une mauvaise tournure. 

— C’est ce que je pensais. 

— La révolution est à nos portes. 

— Elle est entrée. 

— Le plus sage est celui qui ne se mêle de rien. 

— Ne nous mêlons de rien. 

— Une opinion hautement exprimée en public coûte sou- 
vent fort cher. 

— Coûte la vie. 

— Il y a toujours des gens qui prennent note de ce qu’on 
dit, et après... 

— Et après, on est compromis. 

— Ne nous compromettons pas. 

Après avoir médité quelques minutes sur la prudence poli- 
tique de ces deux fauteuils, je m’avançai sur la pointe du pied, 
en sillonnant des flots de poussière, vers la porte du cabinet 
de madame de C... La gardienne était émue; les larges den- 
telles de sa coiffe frissonnaient sur ses tempes; rien ne m’ar- 
rêta. A la faveur d'un jour très-étroit, je commis une indis- 
crétion coupable , je sondai le mystère intérieur de ce cabinet 
de travail. Madame de C..., assise dans un vaste fauteuil, 
lisait avec l’immobilité de l’attention extrême; sa noble et 
calme figure ne me parut point avoir emprunté au passé des 
lignes d’irritation et de mélancolie; c’était l’anachorète au dé- 
sert; saint Jérôme, dans un autre sexe, et prenant pour Thé- 
baide le plus somptueux et le plus solitaire des palais. 

11 y a vraiment, dans la résolution de cette noble femme, un 
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héroïsme qui nous émeut et nous frappe d’étonnement. A la 
fleur de son âge, belle, riche, enviée, elle a fait ses adieux au 
monde, à sa famille, à ses amis ; elle n’a pas voulu voir passer 
des révolutions sous ses fenêtres ; elle est restée dans son an- 
cien régime. Elle n’a voulu connaître ni les gloires, ni les fo- 
lies qu’une nation comme la France va faire éclore , le jour 
où elle brise son despotisme ou sa liberté : deux fardeaux pour 
elle également lourds. 

N’arrivons pas encore aux choses sérieuses; elles ne vien- 
dront que trop tôt! Je sortis de ce salon, où ma station fut 
très-courte, et j'en traversai un autre dont la tenture, ouvrée 
en perles, me parut fort riche; d’énormes lambeaux se déta- 
chaient du mur, en cédant au travail de l’humidité. Je côtoyai 
ensuite un vaste paravent , où je retrouvai encore l’éternelle 
fantaisie du dix-huitième siècle , l’inévitable troupeau de ber- 
gers conduits par quelques moutons; puis j'entrai dans une 
belle galerie, où mes pas mirent en fuite une compagnie d’oi- 
seaux et une escouade d’autres êtres moins charmants qui se 
constituent les hôtes insolvables et les ignobles destructeurs de 
tous les édifices abandonnés. 

J’accomplissais cette visite, à travers cette magnifique de- 
meure en 184b, c’est-à-dire à l’époque où la fièvre de la pro- 
priété immobilière agitait toutes les têtes de France, où chaque 
futur citoyen de la république voulait posséder quelques 
pierres alignées au soleil, où on regardait une inscription au 
cadastre comme une place au paradis, et j’avais là, sous mes 
pieds, sur ma tète, autour de moi, un immense palais, bâti 
en pierres romaines d’Arles, un merveilleux travail d’archi- 
tecture, tout couvert du sublime dédain d’une femme, et cette 
femme seule avait raison, au milieu d’un monde aveuglé par 
le matérialisme du moment ! 

Elle a laissé tomber ainsi en poussière tout ce qui faisait 
l’ornement intérieur de ce palais, les meubles, les tableaux, 
les tentures , les tapis , les boiseries , les portes , les peintures , 
les décors, les statues, les sculptures, les plafonds; et si elie 
vivait un demi-siècle encore, elle laisserait tomber les quatre 
murs de l’édifice sur sa tête, comme pour dignement couronner 
la plus Héroïque des résolutions. 11 y a eu souvent des spécu- 
lateurs, des commis de bande noire qui sont venus crier à tra- 
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▼ers les fenêtres de ce palais , et offrir des prix fabuleux à la 
propriétaire. Ils ont tous crié dans le désert. Tant qu’elle vivra, 
jamais cette protestation monumentale et pétrifiée ne sera une 
usine, une filature, une banalité quelconque au service de 
l’industrie; cette métamorphose regarde les héritiers. 

Arrêté dans ma visite par un énorme fouillis de curiosités 
vermoulues, je voulais, par des procédés adroits d’exorde, 
connaître l’opinion que la vieille femme de chambre avait de 
sa maîtresse. Ma diplomatie échoua devant la fidélité. La con- 
duite de madame de C... lui paraissait fort naturelle; tout le 
monde en eût fait autant , c’était un genre d’existence comme 
un autre. Voilà tout ce que j'ai pu recueillir. Mais elle me donna 
quelques petits détails d’intérieur dont ma curiosité se trouva 
satisfaite; entre autres celui-ci : 

— Je sors tous les matins avant le jour, me dit-elle, et je 
rais acheter mes provisions pour Madame et pour moi. 

Je lui sus gré de cette confidence, qui rendait le calme à 
mes conjectures, car j’étais sur le point d’admettre pour l’hô- 
tel de madame de C... l’oiseau messager qui apportait chaque 
jour sa nourriture à l’anachorète du désert. 

Un pressentiment me disait qu’en furetant ainsi les coins et 
les recoins de cette demeure, j’arriverais à une découverte in- 
attendue; le hasard, quand nous tentons son intelligence, 
nous tient toujours en réserve un étonnement. 

A l’extrémité d’une galerie, je me méfiai d’une porte qui ne 
voulait pas se laisser ouvrir , comme on se méfie d’un homme 
qui ne veut pas nous répondre. Ce n’était pas la serrure qui 
résistait, toutes les serrures sont absentes dans cet hôtel; il ne 
s’agissait donc que d’enfoncer une porte ouverte, mais proba- 
blement comprimée à l’intérieur par des meubles ou des murs 
éboulés. Comme letat général de ce palais n’exigeait pas de 
moi des ménagements et qu’il est permis de tout briser dans 
une ruine, je fendis la porte vermoulue, comme on fend un 
cerceau de papier au cirque, et je pénétrai dans une petite 
chambre tout encombrée d’objets sans nom, et que l'œil d'un 
tapissier ne classera jamais. 

La fenêtre de cette chambee , fermée par des persiennes en 
loques, était décorée de nids d’hirondelles en disponibilité. 
En jetant un regard sur les jardins, à travers les lames dis- 
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jointes, je découvris à ma gauche, des lettres gravées sur le 
mur; le temps en avait noirci le creux, ce qui leur donnait 
une espèce de relief très-lisible du premier coup d’œil. *Je lus 
donc tout de suite ces deux noms : Chénier — Trudaine, l’un 
au-dessus de l’autre. Au moment de sortir de la petite chambre, 
je voulus les revoir encore , pour bien me convaincre de la vé- 
rité de ma première inspection. 

La gardienne me fit observer que ma visite se prolongeait 
d’une façon indiscrète, et qu’elle craignait d’être appelée par 
la sonnette de Madame; je lui fis mes sincères excuses et je la 
suivis sur le grand escalier, que je revis avec joie dans sa ma- 
jesté babylonienne : un arceau colossal, qui fut autrefois une 
fenêtre, verse sur ses marches poudreuses des flots de lumière 
qui incommodent une colonie de hiboux, nichés dans toutes 
les crevasses des murs. Un seul ornement n’a pas quitté l’es- 
calier somptueux : c'est une longue chaîne qui soutenait le 
lustre. On cherche le lustre, il a disparu, il s’est anéanti. 
Étoile brillante des fêtes, elle s’est éteinte avec elles. La chaîne 
reste pour raconter les magnificences du passé. 

La bonne femme ouvrit la poterne avec des précautions 
méticuleuses, et me dit de regarder adroitement si personne ne 
passait dans la rue. En général personne ne passe dans les 
rues d’Aix; les rues y ont horreur du passant, comme la na- 
ture du vide. Je n’hésitai pas à répondre qu’il n’y avait aucun 
danger d’être vu. Je serrai les mains de la vénérable femme 
de chambre, qui refusa énergiquement une pièce d’or offerte, 
et bientôt, heureux de mon expédition , je foulais l'herbe de la 
rue des Quatre-Dauphins. 

A six heures, je me rendis chez M. le procureur général 
Borély, où je trouvai une société fort nombreuse. On me fit 
raconter dans tous ses détails mon voyage dans le palais de ma- 
dame de C..., et on m’engagea même à l’écrire. J’avais, à cette 
époque, des motifs particuliers qui n’existent plus aujour- 
d’hui et qui s'opposaient à la publicité de ma relation ; mais 
je promis, quelques jours après, de me servir de l’hôtel de 
madame de C... comme d’un prologue pour une histoire iné- 
dite sur André Chénier, laquelle histoire me fut fournie par 
un homme qui avait vu cet hôtel dans toute sa splendeur, jus- 
qu’en 1788. 
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Le nom de Chénier que j'avais lu sur une pierre n'avait de- 
vant lui ni prénoms ni l’initiale d’un prénom. Le consul gé- 
néral Chénier a eu quatre fils : Marie-Joseph, Sauveur, 
André et Constantin. Cependant le nom de Trudaine écrit à 
côté de Chénier remplaçait, pour ainsi dire, le prénom d'An- 
dré. Or, me disais-je, à quelle époque André Chénier est-il 
venu à Aix ? 11 a passé ses premières années à Narbonne ; il 
lui est resté de doux souvenirs de ce beau pays et des rives 
de l’Aude : probablement le poète, avant 1789, aura voulu 
revoir ce pays d’affection, et il se sera sans doute arrêté à 
Aix. 

Serait-il venu à Aix à son retour d’un voyage en Suisse qu’il 
fit avec Trudaine ? C’est encore possible. André Chénier, né à 
Constantinople, et ayant gardé en lui, aux bords de la Seine, 
l’amour de la Méditerranée, aura fait, à cette époque, un dé- 
tour de voyageur vers le Midi. Une troisième chose est encore 
admissible : André Chénier, ayant embrassé la carrière des 
armes avant 89, a été sous-lieutenant au régiment d’Angou- 
mois , qui a tenu garnison à Strasbourg et dans quelques villes 
du Midi. 11 se dégoûta bientôt de cette profession, quitta l’épée 
pour la lyre, et revint encore à Paris, où son destin le rappe- 
lait toujours. Qui s vincere fatum ! qui peut vaincre le destin? 
a dit un André Chénier de Rome. 

Au reste , il m’importait fort peu de connaître à laquelle de 
ces trois époques André Chénier avait reçu l’hospitalité à l’hô- 
tel de M. de C... Il y était venu, c’était pour moi démontré. 
Mais en causant avec un contemporain des anciens jours, un 
de ces hommes qui ont tout vu, j’avais appris une foule de 
détails sur le passage d’André Chénier à Aix, en Provence, 
vers l’année 86 ou 87 *. Sans ma visite à l’hôtel de madame 
de C..., et même sans ma découverte de la petite chambre aux 
deux noms, j’aurais toujours ignoré cet épisode de la vie du 
poète. Pendant cinq ans, j’ai fait par intervalle des recherches. 


* M. Duperray, qui a vécu dans l’intimité des plus célèbres person- 
nages de cette époque. Il était, dans ses dernières années, l’ami et 
l’inséparable compagnon de M. le duc de Choiseul, chez lequel je 
l’ai vu et étudié comme un livre pendant dix ans. 
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à Rouen et à Versailles, villes de retraite d’André (.hé nier, 
pour relier mon histoire du séjour à Aix aux époques Je 93 et 
de 94, et quand la lumière a été donnée, j’ai tout écrit. C’est 
l’histoire du jeune poète au milieu des révolutions. 


\ 
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III 


>E SOIRÉE DE CE TEMPS DANS LE MÊME HÔTEL. 


89 allait bientôt poindre à l’horizon du levant; il y avait 
soirée à l’hôtel de la Tour-d’Aigues , à Aix. Une sérénité d’âge 
d’or planait dans les salons et se peignait en rellets doux sur les 
visages des femmes et des hommes. Tout ce monde, bercé par- 
mi molle béatitude, semblait appartenir aux personnages de 
la tapisserie, où les bergers et les bergères du Lignon se sou- 
riaient, la houlette à la main. 

Dieu a souvent donné des leçons au monde, mais le monde 
est un écolier éternel qui n’a jamais écouté son maître. Après 
ce demi-siècle de paix universelle que l’empereur Auguste 
avait donné à l’univers, et sous le règne de ce divin Titus, 
surnommé les Délices du genre humain , les hommes reçurent 
d’en haut une leçon foudroyante, dont le retentissement dure 
encore et traversera les siècles , sans corriger peuples ou rois. 
11 y avait une ville heureuse entre toutes les villes , une colo- 
nie de riches fortunés , se baignant dans une mer tiède , dor- 
mant sur des lits d’ivoire ou sous les arbres de leurs villas vo- 
luptueuses, se couronnant des roses de Pæstum et cueillant 
les jours de la vie comme on cueille les fleurs pour en jouir 
en épuisant leurs parfums. Tout à coup la colline qui abritait 
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ces hommes heureux se lit volcan et les engloutit. Le Vésuve 
dévorait Pompeïa et complétait la leçon donnée par le Calvaire 
quelques années avant. 

Il y a toujours eu de ces irruptions dévorantes dans l’ordre 
physique et moral. Le bonheur porte son épouvante avec lui, 
mais les hommes se laissent toujours tromper par la sérénité 
de l’horizon. Ils s’endorment, et quelque Vésuve les attend 
au réveil. 

Le riche Pollion, qui, selon Ammien-Marcellin, fut surpris, 
avec ses mille invités, dans sa villa de marbre, par les flam- 
mes du volcan, nous le retrouverons sous un autre nom, à 
toutes les époques; nous allons le retrouver aujourd’hui. 

Le cercle de l'bôtel de la Toiur-d 'Aigues s’entretenait, ce 
jour-là , de toutes les frivolités du moment , lorsqu’on annonça 
un voyageur parent de feu M. de Voltaire : c’était M. de Flo- 
rian qui, venant du Languedoc, traversait la ville d’Aix en se 
rendant à Paris. On l’attendait avec impatience; on savait qu’il 
allait publier ses deux romans d’Estelle et de Galatée , et il 
avait promis d’en faire une lecture ce même soir. Presqu’au 
même moment , M. le marquis d’Albertas arriva de son châ- 
teau de Gemenos, avec l’abbé Delille. L’hôtel de la Tour-d’ Ai- 
gues donnait déjà, depuis quelques jours, l’hospitalité à un 
autre voyageur, destiné à une grande illustration, au jeune 
André Chénier. La soirée promettait d’être brillante. Les jeunes 
femmes de la noblesse d’Aix rayonnaient de joie à l’idée d’en- 
tendre la lecture d 'Estelle avant leurs amies de l’hôtel de 
Grave, à Versailles, où M. de Florian était attendu. 

M. de Florian ouvrit un manuscrit qui était une septième 
copie, et le cœur du noble auditoire battit de joie au moment 
où ce début se fit entendre : O vous ! berbères de mon pays , 
vous qui , sous un chapeau de paille, cachez des attraits dont 
tant d’autres seraient vaines! Une attention toujours sympa- 
thique et parfois enthousiaste accompagna la lecture de la 
pastorale de l’Occitanie. Les applaudissements , presque una- 
nimes, éclatèrent à la fin, et l’abbé Delille, qui ne regardait 
pas un poète prosateur comme un rival redoutable, prédit un 
grand succès à l’églogue de M. de Florian. 

— Maintenant, dit l’écrivain pastoral, si la noble société 
le permet, un jeune compositeur qui arrive d’Italie et qui 
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voyage avec moi va vous chanter une des romances d 'Estelle, 
en s’accompagnant du forte-piano. 

* Des murmures de satisfaction coururent dans les quatre 
angles du salon privilégié. Un jeune homme, de petite taille 
et d'une figure animée par des yeux italiens, se mit au forte- 
piano et chanta la romance : 

Ah! s’il est dans votre village 
Un berger sensible et charmant. 


L’air fut trouvé délicieux; il fut applaudi avec transport. 

— Ce jeune homme ira loin, dit M. de Florian. 

— Son nom? demandèrent quelques voix. 

— Chérubini ! 

— Quelle délicieuse soirée! disait-on 6ur presque tous les 
fauteuils. 

M. d’Albertas prit la parole. • 

— Nous allons encore avoir un nouveau bonheur , dit-il : 
M. l’abbé Delille va nous réciter les vers qu’il a composés dans 
mon château de Gemenos, et qu’il destine à son poème de 
l'Homme des Champs. 

Des éclats de joie suivirent cette annonce; le poète se leva, 
prit une pose modeste, comme un homme habitué aux triom- 
phes, et déclama la tirade connue qui commence ainsi ; 

O riant Gemenos! ô vallon fortuné! 

Tel j’ai vu ton vallon , de pampre couronné , 

Que la figue chérit, que l’olive idolâtre, 

Étendre eu verts gradins ton riche amphithéâtre! 


Le morceau obtint le succès réservé à tous les vers de l’abbé 
Delille. M. d'Albertas, excellent gentilhomme, doué d’une 
très-grande bonté de cœur, triomphait de joie en écoutant les 
vers qui célébraient son Tempe provençal. Cette joie était la 
dernière de sa vie, , il allait tomber bientAt sous îe poignard 
d’un assassin dans cette oasis délicieuse, pleine d’ombres et de 
cascades , où s’élevaient les quatre tours de son château sei- 
gneurial de Gemenos. 
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Un souper splendide termina cette soirée littéraire et pasto- 
rale. Comme il arrive toujours en pareille occasion, les con- 
vives ne firent rouler l'entretien que sur la prose et les vers 
qui venaient d’être lus. 

M. de Castellane surtout imprima un mouvement très-vif à 
la conversation de table par une réflexion qui parut fort juste. 

— Nous avons, dit-il, à quelques lieues d’Aix, un château 
qui me rappelle une pensée et un penseur... 

— Le château de Vauven argues , dirent plusieurs voix. 

— Oui , Messieurs. Eh bien ! Vauven argues a dit que les 
lettres reflétaient la société. Pensée d’une précision et d’une vé- 
rité incontestables. La société française, si agitée sous la Fronde 
et pendant nos dernières guerres de religion , est aujourd’hui 
dans une assiette calme dont elle ne sortira plus , car l'expé- 
rience instruit les hommes. Aussi , que font les écrivains , les 
musiciens, les poètes? Ils écrivent, ils composant, ils chan- 
tent selon les goûts tranquilles de notre société. On enthou- 
siasme la France avec le simple récit des amours de deux ber- 
gers. Nos mœurs sont si douces qu’elles ne demandent pas 
d’autre littérature , et nos écrivains répondent à ces heureuses 
exigences par des œuvres naïves, par des chants simples 
dignes de l’âge d’or. 

— Cela est fort juste, dit M. de Florian ; les écrivains, avant 
de composer, écoutent le public et ne lui donnent que ce qu’il 
demande; on ne peut avoir des succès qu’à ce prix. Ainsi, 
par exemple, si aujourd’hui un poète embouchait la trompette 
guerrière ou provoquait le peuple à se révolter contre les rois, 
ce poète n’aurait pas un lecteur. 

— Pas un ! dirent plusieurs convives, et quelques hommes 
d’État de 1788. 

— Aussi, poursuivit M. de Florian, je dirai, moi, comme 
M. Rousseau de Genève, et avec bien plus de bonheur : fai 
vu les mœurs de mon siècle, et j’écris des pastorales. 

— Très-bien ! très-bien ! monsieur de Florian ! dirent les 
convives. 

M. de 1-lorian continua : 

— Tous les abus énergiquement signalés par mon glorieux 
parent, M. de Voltaire, ont disparu. La guerre des encyclopé- 
distes a fait son œuvre. L’azur vient après la tempête. Si M. de 


Digitized by Google 



ANDRÉ CHÉNIER. 


2f 


Voltaire, mort depuis neuf à dix ans, tenait encore aujour- 
d’hui la plume, il écrirait des pastorales charmantes, avec les 
bergères du lac de Ferney. 

— C’est incontestable! s’écria le noble auditoire, et M. Rous- 
seau de Genève aussi ! 

— Mais lui aussi! poursuivit M. de Florian; M. Rousseau, 
remarquez-le bien, a toujours eu un certain penchant pour 
le genre pastoral. Il a écrit une infinité d'églogues sans le sa- 
voir ; que ne ferait-il pas aujourd’hui en ce genre, s’il voyait 
le royaume lui demander des pastorales, et plus de Contrat 
social ? 

— Il est évident, dit M. Delille, que M. Rousseau de Genève 
serait aujourd’hui dans les bergeries comme nous. Au reste, 
à mon avis, il n’a rien fait de mieux que son Devin du village. 

— Capo d’Opéra, remarqua le jeune Chérubini. 

— Oui, un chef-d'œuvre! dit M. de Florian, et jamais la 
musique française n’ira plus loin. 

La discussion , en s’échauffant, entra bientôt dans d’autres 
domaines où nous ne la suivrons pas; il nous aura suffi d’es- 
quisser un coin de ce tableau historique où la société française 
s'endormait, avec cette bienheureuse insouciance, sur le seuil 
de 89. Les convives remplissaient la salle de leurs voix, de telle 
sorte qu'il eût été difficile d’entendre une conversation isolée, 
tenue à l’une des extrémités de la table , entre une jeune femme 
et un poète qui n'avait pris aucune part aux débats géné- 
raux. 

— Oui, Madame, dit le poète pour répondre à une de ces 
demandes oiseuses qui sont le prétexte d’un début de conver- 
sation; oui, j’aime assez le rôle d’auditeur. 

— Pourtant, Monsieur, vous êtes poète aussi? demanda la 
jeune femme. 

— Poète! Madame, je ne sais pas trop bien... j’en doute... 
J’étais sous-lieutenant dans Royal-Angonmois, et aujourd’hui 
je ne le suis plus. J’étais peut-être aussi poète hier, et aujour- 
d’hui... 

— Aujourd’hui , Monsieur , vous auriez encore perdu une 
sous-lieutenance en poésie j Vous ne tenez donc pas à vos em- 
plois? 

— J’essaie, Madame , j’essaie la vie. 
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— Vous êtes né dans un pays bien inspirateur... à Constan- 
tinople... 

— Madame, ce pays inspirateur n'a pas fait un poète d’un 
seul Turc. 

— Constantinople attendait sans doute les quatre fils de M. le 
consul général Chénier. 

— Je vous remercie pour mes frères, Madame. 

— Me permettez-vous d’être indiscrète, monsieur Ché- 
nier? 

— Oui, Madame, la jeunesse, la grâce, la beauté, n’ont pas 
le droit de demander une permission ! 

— Je vous ai regardé attentivement, lorsque M. de Florian 
lisait son Estelle, et lorsque M. l’abbé Delille récitait ses vers, 
et votre visage n’a pas reflété le feu de l’enthousiasme gé- 
néral. 

— Madame, mes admirations sont toujours intérieures. 
M. de Florian et M. l’abbé Delille sont deux écrivains d’un très- 
grand mérite. En France, on ne réussit jamais qu’avec beau- 
coup de talent; ils ont réussi. 

— Il parait, Monsieur, que je suis bien maladroite dans mes 
questions... 

— C’est sans doute moi, Madame, qui ai perdu l’habitude 
d’y répondre , depuis ma sortie de mon régiment. 

— Voyons! je serai plus claire cette fois, Monsieur. Quelle 
est votre opinion sur l 'Estelle de M. de Florian? 

— C’est l’élégante traduction de beaucoup de nos tapisseries. 
Les bergères et les bergers sont tout ce que vous voudrez, ex- 
cepté des bergers et des bergères. 

— Il parait, Monsieur, que vous avez très-bien repris l’ha- 
bitude de répondre. On dirait que vous allez rentrer dans 
Royal-Angoumois. 

— Oh! j’ai servi l’État six mois, Madame; il y a la moitié 
d’une année de trop. Ce n’est pas ma vocation. 

— Je voudrais bien aussi, monsieur Chénier, connaître votre 
opinion sur les vers que M. l’abbé Delille nous a si bien ré- 
cités. 

— En effet. Madame, il récite admirablement. 

— Oui, mais votre opinion sur... 

— Ab! oui!... Eh bien ! ces vers-là sont écrits avec beaucoup 
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de facilité... mais je vous avoue que je n'aime pas trop des 
vers dans le genre de celui-ci : 

Que l’olive chérit, que la figue idolâtre. 


Ce n’est pas ainsi, je crois, qu’un poète doit peindre cette ad- 
mirable vallée thessalienne de Gemenos. A tous ces vers faciles, 
élégants, mais froids, je préférerais toute ma vie un quatrain 
qui m’a été récité hier chez un avocat au parlement. Ce qua- 
train est de votre compatriote M. de Valbelle, qui a été l'heu- 
reux amant de mademoiselle Clairon de la Comédie-Française. 
Un soir, ils se promenaient tous les deux dans le parc de Tour- 
ves, ici près d’Aix; mademoiselle Clairon regardait une étoile 
avec des yeux de convoitise , et Valbelle lui lit ce quatrain qui 
vaut une constellation , à mon avis ; 

La nuit, quand sous un ciel sans voile, 

L’heure d’amour vient à sonner. 

Ne regarde pas cette étoile , 

Je ne puis te la donner. 

André Chénier récita ces vers avec une admirable expression 
de sentiment, et ses yeux, qui avaient emprunté leur azur 
limpide au Bosphore natal, rayonnèrent sous un front large 
tout rempli d’avenir. 

La jeune femme regarda fixement le poète, et deux larmes 
mystérieuses , deux perles de tristesse vague, roulèrent sur ses 
belles joues. André Chénier pensait aux poétiques amours de 
U. de Valbelle et de mademoiselle Clairon. 

— Avez-vous fait une réflexion quelquefois, dit la jeune 
femme en revenant au sourire, qu’il faut peu de chose pour 
être triste à la fin d’un souper fort gai? 

— Oh! non pas pour tout le monde. Madame. En général, 
la gaieté s’excite elle-même par des procédés factices; elle 
étourdit toutes les têtes, elle fait même violence à des convives 
dissidents, et c’est alors qu’elle donne la tristesse à un coin 
philosophique de table où on la regarde passer. 

— C’est probablement, dit la jeune femme, le souvenir de 
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M. de Valbelle qui m’a émue tout à l’heure. C’était un ami de 
ma famille, un homme charmant. 

— Madame , je suis désolé d’avoir eu cette absurde idée 
égyptienne d’introduire un cercueil dans cette salle de festin. 

— C’est une admirable idée, Monsieur; les Égyptiens avaient 
raison... Oh! ce n’est pas le nom de Valbelle qui m’a mis la 
tristesse dans l’âme... je vous accuse injustement... il y a 
comme un nuage de sang qui a passé devant mes yeux... je 
dois être horriblement pâle, n’est-ce pas? 

— Vous dites cela en riant. Madame, aussi je ne m’alarme 
point... vous avez des couleurs éblouissantes... voilà un miroir 
qui n’est pas intéressé à mentir pour vous rassurer... Ne croyez 
pas en moi, mais croyez en lui. 

La jeune femme se leva lentement, et mit son charmant 
visage à quelques lignes du miroir; puis reprenant sa place, 
elle dit avec calme : Je suis très-pàki en effet ; vous savez men- 
tir galamment , monsieur Chénier. 

— Madame... 

— Oh ! nous avons là un juge de Venise qui a cassé votre 
jugement... 

Elle passa du sourire au recueillement et dit : 

— Nous avons toujours eu de ces pressentiments sinistres dans 
nos familles militaires... Quand mon oncle fut tué sur la Belle- 
Poule, que commandait M. de La Clochetterie, ma mère, à l’ins- 
tant même de cette mort, pâlit devant son miroir... Mon mari 
est en mer avec son vaisseau en ce moment, il court quelque 
,?rand péril... Vous verrez, monsieur Chénier... prenez la date 
de ce jour... Les Gauloises du Rhône ont aujourd’hui comme 
autrefois le génie du pressentiment. 

André Chénier regardait la jeune femme avec des yeux d’une 
expression étrange. Les convives se retiraient; les porteurs de 
chaises remplissaient le vestibule, les porteurs de torches éclai- 
raient la rue , on croisait les adieux, on se promettait de se re- 
voir, on se félicitait d’une soirée si belle. André Chénier sui- 
vait encore des yeux la jeune femme, et ne voyait qu’elle dans 
ce monde brillant, qui ne regardait que lui-même. 

En ce moment M. de Castellane l’aborda et lui dit • 

— Aurons-nous encore quelque temps le plaisir de vous voir 

parmi les nôtres? / 

/ 
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— Hélas! non, dit le poëte, je pars dans deux jours pour 
Paris; mon père m’attend rue de Cléry, n° 97. 

— Vous aviez une bien charmante voisine à table... 

' — Oh! délicieuse!... Je n’ai pas eu le courage de lui deman- 
der son nom... 

— C’est madame la comtesse Marguerite de C... 

— Ah!... c’est la femme d’un officier de la marine royale? 

— Son mari commande le vaisseau du roi l’Épervier, parti 
en mission pour le Sénégal. 

André fit un signe d’indifférence, et, saluant son interlocu- 
teur, il suivit un domestique et monta le grand escalier de 
l’hôtel. 

Ces trois chapitres sont comme le prologue de l’histoire qui 
va commencer. 
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UNE LETTRE. 


Selon sa vieille habitude, le printemps rajeunissait les beaux 
arbres du bois de Satory, près Versailles; les fleurs agrestes, 
les vertes pelouses, les buissons odorants, se réveillaient avec 
les premières aurores d'avril , comme si les hommes eussent 
continué de jouir des fraîches richesses dont la nature se pare 
pour eux , après les ennuis de l’hiver. 

C’était le printemps de 93 : deux hommes, vêtus avec une 
simplicité plus que modeste, s’étaient assis, un peu à l’écart 
des sentiers battus , dans le bois de Satory ; le plus âgé parais- 
sait avoir quarante-cinq ans environ ; sa rigure , douce et in- 
telligente, se voilait de mélancolie ; son compagnon était un 
jeune homme de trente ans, de taille moyenne, avec de beaux 
cheveux noirs, un front large, des yeux d’un bleu d’iris et 
des traits énergiques : deux poètes illustres ; le premier était 
Roucher, le second André Chénier. 

André Chénier ouvrait une lettre qui paraissait fort longue, 
à en juger par la grosseur de l’enveloppe, et il disait à son 
ami : 

— Voici une lettre qui vient de m’être remise, non par 
le facteur, mais par un messager mystérieux. Personne ne 
passe dans ce désert. L’abri est bon. Il ne faut rien négliger. 
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dans le temps où nous sommes, ni les conseils des amis, ni 
les avis des inconnus. Lisons... il n'y a point de signature : 

u Parmi tous les hommes qui s’agitent en France, de- 
puis 1789, aucun peut-être n’a trouvé un loisir pour se donner 
un regard à lui-même. Chacun d’eux a passé son temps à re- 
garder les autres, et à travers la brume sanglante de cette 
bataille civile qui dure depuis quatre années , personne à coup 
sûr n’a distingué exactement même les traits de son voisin. 
On ne s'est pas étudié ; on s’est heurté ; le fort a renversé le 
faible. Personne ne s’est connu. La fièvre générale est si 
ardtnte que tous les naturels, toutes les vocations, tous les 
instincts Se sont déplacés, de sorte que ceux qui étaient nés 
pour vivre patriarcalement au sein de leurs familles ont mis 
la main sur la hache, et nous ont apparu dans les auréoles 
sinistres, avec la livrée du bourreau, tandis que d’autres qui 
avaient au cœur l’énergique tempérament des passions se sont 
effrayés d'eux-mêmes, en regardant fonctionner les autres, et 
ils vivent aujourd’hui à l’écart, tranquilles et ignorés. Votre 
auteur favori. Bernardin de Saint-Pierre, parle d’un cata- 
clysme terrestre qui bouleversa toutes les zones , et mit les 
régions du pôle à l’équateur. Cette théorie, empruntée à l’ordre 
physique, est applicable à l’ordre moral. Le sang est monté au 
cerveau de la France. 11 y a perturbation violente dans toutes 
les zones du corps social. 

a Recueillez-vous dans le coin le plus secret de votre âme, 
André Chénier; saisissez au vol, dans nos ténèbres exté- 
rieures, un de ces éclairs que Dieu envoie aux nuits les plus 
sombres , et osez ensuite vous avouer à vous-même que vous 
étiez né pour vivre comme vous avez vécu depuis quatre ans. 
Constantinople fut votre berceau ; une femme grecque fut 
votre mère ; la langue des poètes fut votre premier bégaie- 
ment; le soleil oriental fut votre premier ami; la mer fut 
votre première amante. Vous avez ensuite traversé l’Archipel, 
comme votre aïeul , Homère ; vous êtes arrivé en Europe avec 
une immense provision de poésie, de notes mélodieuses et 
d’amour, et qu’avez-vous fait de ces trésors que Dieu laisse 
tomber, dans les landes humaines , sur une tête de prédilec- 
tion ? Vous avez pris le jargon des autres , au lieu de leur 
imposer votre langue; vous avez écrit des pamphlets vul- 
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gaires ; vous avez engagé une polémique avec Brissot et Col- 
lot-d’Herbois ; vous avez écrit des satires en prose contre 
Pierre Manuel , procureur général de la commune de Paris ; 
vous vous êtes associé avec des idéologues, et l’âme de votre 
vieux père s’est abreuvée d’amertume, lorsque les gazettes 
parisiennes ont retenti de vos tristes querelles avec votre frère 
Marie-Joseph ! Et voilà où l’irrésistible entrainement des pas- 
sions politiques précipite les âmes les mieux faites ! Au nom 
du principe républicain de la fraternité, vous vous êtes dé- 
chirés entre frères , Marie-Joseph et vous ! Vous avez donné 
au monde ce triste problème à résoudre : lequel des deux 
sera Caïn? Vous, poètes tous les deux! Vous n’avez jamais 
songé à votre mère, lorsqu’elle vous tenait embrassés sur ses 
genoux , sous l'arbre du Bosphore ! Vos yeux ne se sont pas 
tournés une seule fois vers cette tombe auguste ! Vous avez 
oublié votre mère pour Collot-d’Herbois et Brissot , pour Garat 
et Cabanis ! Oh ! qu’elle est noble et belle, la politique qui 
entraîne deux poètes à cette fratricide fraternité ! » 

André Chénier suspendit la lecture de cette lettre, et dit 
d’une voix émue à Roucher : 

— Je voudrais bien savoir qui peut m’écrire cela... Avez- 
vous quelque nom à mettre au bas d’une pareille épître ? 

— C'est aussi ce que je cherche en écoutant, dit Roucher... 
Ce n’est pa> utjî lettre de de Pange... 

— Oh ! de Pange ne perdrait pas son temps à m’écrire ; il 
me parlerait... 

— Serait-ce un des frères Trudaine ? 

— Non... par la même raison... Il faut pourtant que ce soit 
un homme qui me porte un bien vif intérêt , car, en ce mo- 
ment, chacun est enclin à l’égoïsme ; les préoccupations per- 
sonnelles absorbent l’individu et lui font oublier le prochain. 

— En réfléchissant mieux , dit Roucher après une pause, 
je crois qu'il n’y a qu’une femme qui ait eu l'idée d’écrire 
cette lettre... Les hommes ne se placent jamais à ce point de 
vue dans les questions politiques. Tous, dans leurs partis , ont 
des théories inflexibles , et pas un ne transige avec les froids 
contrôleurs qui parlent au nom de la philosophie et de l’hu- 
manité. Un homme au temps où nous vivons, n’oserait pas 
écrire ces choses : il craindrait trop cette banale réponse, qui 
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ne répond pas et répond à tout : Vous n’entendez rien à la 
politique, vous qui parlez ainsi. Il y a des raisons suprêmes 
de patriotisme et de salut public qui emportent toutes ces 
mesquines considérations domestiques ; il faut être citoyen 
avant tout. 

— Oui, je crois que vous avez raison, Roucher ; c’est une 
femme... une femme que je ne connais probablement pas et 
qui s'intéresse à ma destinée. . . Oui, les femmes et les hommes 
ne s’entendent jamais en politique; nous parlons avec la tête, 
elles parlent avec le cœur... Achevons cette lecture : 

a André Chénier, vous avez méconnu votre vocation; à 
votre début dans la vie, vous prîtes l’ardeur des nobles ins- 
tincts pour la passion des armes , et vous embrassâtes la car- 
rière militaire. Le dégoût vint bientôt; vous reconnûtes que 
le métier de soldat n'était point le vôtre, et vous vous fîtes 
voyageur. Quand la révolution eut éclaté, vous avez subi l’en- 
trainement des idées généreuses, et vous êtes devenu publi- 
ciste. Un jour, sous les ombrages de Passy, la muse grecque, 
votre mère , vous conseilla les doux loisirs et le sacerdoce du 
poète ; elle vous apportait la lyre aux sept cordes, et votre 
main se tendait déjà pour la saisir, mais Cabanis entra et vous 
présenta une plume, et vous écrivîtes, au lieu du poème at- 
tendu, une brochure intitulée : Avis aux Français sur leurs 
véritables ennemis. Un autre jour, dans le bois d’Auteuil , vous 
aviez des fleurs à la main , une herbe moUe sous vos pieds, 
des chants d’oiseaux sur votre tête, autour de vous toutes les 
grâces des aurores d’avril ; déjà vos lèvres murmuraient des 
vers sur le mode d’Ionie, lorsque votre ami Garat vous ren- 
contre et vous fait publier votre fameux Numéro treize du 
Journal de la Société de 1789. Dès ce moment, votre muse re- 
plia ses ailes, et vous fûtes créé rédacteur en chef Ûe la Ga- 
zette de Paris , et Homère écrivit l'Iliade du club des Jacobins. 

« Oh! j’entends d'ici votre justification , et tout honorable 
qu’elle soit, je ne l’admets point : Oui, dites-vou3, celui qui, 
dans les convulsions de son pays, tient en main l’arme de la 
plume, doit combattre pour le triomphe des grands principes 
de l'orare et de l’humanité, dût-il péril 1 sur -je en -up-clos du 
citoyen! Cela est vrai pour beaucoup; mais vous, André Ché- 
nier, vous n'aviez rien à espérer sur ce champ-clos, qui n’est 
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pas l'arène olympique. Vous avez beau dominer de toute la 
tête les écrivains que vous combattez, ils auront raison contre 
vous; ils vous écraseront toujours. Un écrivain dogmatique, 
sec, pédantesque, froid, sobre et contenu par impuissance, 
vous terrassera dans cette lutte ; on dira de lui qu’il est sérieux 
et proiond; on dirade vous, que vous êtes superficiel et poëte. 
Vous succomberez sans profit pour votre cause, sans gloire 
pour votre nom. 

« La main qui écrit ces lignes n’a jamais serré la vôtre , 
André Chénier, mais le cœur qui conduit cette main compte de 
loin tous les battements de votre cœur ; mais une voix prophé- 
tique sort des froides pages que vous lisez en ce moment, et 
vous crie de déposer le ceste du lutteur, et de prendre la lyre 
du poète, c’est-à-dire de rentrer dans le sentier de votre seule 
et réelle vocation. La Providence, qui veut sauver ses élus, 
se sert quelquefois d’une indigne main pour écrire ses aver- 
tissements, elle a peut-être choisi la mienne aujourd’hui; 
ainsi ne méprisez point ce qui vous parait monter de bien 
bas, car, si j’en crois un pressentiment, cela descend de bien 
haut. » 

— 11 est impossible d’en douter, dit André, c’est une femme 
qui m'envoie cette lettre... regardez d’ailleurs l’écriture, elle 
a un sexe ; les caractères en sont timidement tracés : il y a 
absence complète de ponctuation... les lignes montent de 
gauche à droite et perdent le niveau... c'est une femme... 

— Et très-probablement encore, dit Roucher, elle habite 
Versailles. 

— Sans aucun doute, et personne pourtant, je crois, ne 
sait que j'ai choisi cette retraite. 

— Personne, excepté cette femme , remarqua Roucher. 

— C’est encore vrai, puisqu’elle m'écrit et qu’elle m’envoie 
un messager que je trouve en sortant sur la porte de ma 
maison. 

— Et elle veut rester inconnue, dit Roucher, puisqu'elle 
ne demande aucune réponse, et n’indique aucune adresse. 

André Chénier réfléchit quelques instants , et dit : 

— Oh! je la trouverai! je la trouverai!... j’en suis certain. 

— J'en doute, dit Roucher. 

— Vous verrez, mon ami. 
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— André, si nous vivions en temps ordinaire, la chose se- 
rait facile , mais nous ne sommes pas trop libres dans nos 
mouvements, et ce n’est pas quand on craint soi-même d’être 
découvert, qu'on peut songer à découvrir les autres. 

*— J’ai prévu votre difficulté dans mon plan ; elle n'existe 
plus. Je trouverai cette femme sans sortir de chez moi. 

lin sourire comme tous les sourires de cette époque tra- 
versa le visage du poète Roucher; il dit ensuite : 

— Mon ami , vous avez fait beaucoup de remarques sur l'é- 
criture de cette lettre , et beaucoup de conjectures sur l’au- 
teur présumé. Maintenant, je voudrais savoir ce que vous 
pensez des leçons et des avertissements de l’inconnu ou de 
l’inconnue... 

— Oh ! de l’inconnue! dit Chénier en réfléchissant. 

— Eh bien! soit! de l’inconnue, puisque le sexe est admis. 
Voyons! qu’en pensez-vous? 

— Mais, mon ami, si je ne pensais pas qu'elle a cent fois 
raison , est-ce que je me soucierais de la connaître? 11 n’y a 
qu’une femme supérieure qui puisse penser et écrire ainsi... Je 
la crois jeune... très-jeune... Au temps où nous sommes, une 
vieille femme s’enferme dans sa maison et ne se mêle plus de 
ce qui se passe au dehors... elle est jeune... 

— Cependant, interrompit Roucher, cette lettre annonce 
une certaine expérience... 

— Eh! mon Dieu! ces quatre dernières années ont donné 
de l’expérience aux enf ants ! De ce côté , tout le monde est 
vieux. 

— Bon! dit Roucher en souriant; nous avons admis qu’elle 
est femme et qu'elle est jeune; admettons-nous encore qu’elle 
est belle? 

— C’est incontestable! elle est belle! Les pensées que ren- 
ferme cette lettre sont de la nature de celles qui se reflè- 
tent sur le visage et dans les yeux; l'àme doit étinceler à 
toutes les lignes de ce visage inconnu; en lisant sa lettre, je 
la vois. 

— Chénier, dit Roucher avec un soupir, il y avait bien 
longtemps qu’un pareil entretien ne s’était rencontré sur 
notre chemin. 

— Hélas! oui, mon ami; et c'est la faute des révolutions... 
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11 y a beaucoup d’hommes qui ne peuvent vivre que dans les 
agitations de la rue ou du sénat, et qui meurent d’ennui si 
ces émotions leur manquent. Ces hommes nous entraînent 
violemment à eux, nous qui savons vivre avec la moindre des 
choses de la nature, un rayon de soleil ou d’étoile, l’ombre 
d’un arbre, le parfum d'une fleur. Si nous disions à ces hom- 
mes de venir à nous pour lire des vers, regarder la nature et 
parler des mystères de l’àme et des voluptés de la vie, comme 
ils nous accableraient de leurs dédaigneux refus! et nous al- 
lons à eux , nous , imbéciles que nous sommes ! Et vous , mon 
pauvre ami Roucher, vous qui savez si bien vous faire tout 
un jour de bonheur avec douze vers sur le printemps, vous 
cédez aussi à l’entraînement commun; vous vous mêlez à 
un monde étrange qui ne parle pas votre langue, qui n'a pas 
votre goût, vos mœurs, vos habitudes, votre religion, vos 
amours! 

— Eh ! il le faut bien ! dit naïvement Roucher ; puisque 
ces hommes ne veulent pas venir faire avec moi dix vers sur 
le printemps, il faut bien que j’aille à eux pour écrire douze 
pages sur les droits de l’homme. 

— Oui, Roucher, voilà bien la logique humaine ! Nous 
sommes obligés d’amuser les ennuis de tous ces gens-là, nous 
qui n’avons besoin de personne pour être heureux avec nos 
innocentes fantaisies de poètes ! Mais nous nous sommes assez 
sacrifiés à leurs menus plaisirs, ■vivons un peu pour nous, 
maintenant. 

Les deux poètes avaient ainsi terminé leur promenade , et 
ils rentraient dans une petite maison, presque isolée et 
presque toute couverte par de beaux arbres qui semblaient 
s’être détachés de la forêt voisine, pour voiler un asile de 
proscrits. 

Une vieille femme ouvrit la porte, et André fit la demande 
d’usage : 

— Rien de nouveau? 

— Rien ! fut la réponse. 

— Est-ce que par hasard, dit Roucher, vous attendez 
déjà des nouvelles de la jeune et belle femme qui vous a 
écrit ? 

— Roucher, dit Chénier en souriant, votre raillerie est tou- 
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jours charmante, et je crois avec peine que je n’en jouirai 
plus demain. 

— Demain! André! quoi, en si peu de temps, la mysté- 
rieuse correspondante aurait laissé tomber son voile ? 

— Oui, mon ami, si nous avons demain, comme aujour- 
d'hui, une aussi belle journée de printemps. 
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ON VIVANT INHUMÉ. 


La petite maison où les deux poètes avaient cherché un 
abri comme deux alcyons battus par l’orage, s’élevait autre- 
fois, ou, pour mieux dire, s’abaissait sous la côte qui monte 
de Versailles à l’hippodrome de Satory : des fenêtres de son 
unique étage on distinguait très-bien les passants sur la chaus- 
sée ; il n’y avait d'autre distance que l’allée d’un petit jardin. 

Le soir, à l’heure où le soleil semble toucher la cime des 
forêts, à l’ouest de Versailles, André Chénier avait choisi un 
observatoire derrière une persienne de sa maison , et attachait 
des regards de curiosité ardente sur le chemin qui monte à 
Satory. C’était le moment de la promenade; l’air était doux, 
les fleurs agrestes embaumaient les buissons, les oiseaux 
chantaient dans les jeunes feuilles ; on oubliait l’orage de la 
terre en voyant la sérénité du ciel. 

Deux femmes suivaient lentement la lisière des arbres du 
côté de la petite maison : leur costume fort simple n’indiquait 
aucune diflérence dans leur condition et leur fortune , mais 
un œil exercé ne pouvait se méprendre : l’une avait dans son 
maintien quelque chose de timide et de respectueux qui 
annonçait une infériorité de position ; l’autre, malgré cer- 
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tains efforts trop évidents tentés pour dissimuler la noblesse 
et l’élégance de ses habitudes, devait à coup sûr être une 
femme dt distinction, une de ces radieuses étoiles soudaine- 
ment éteintes sous les lambris de Versailles par le canon 
du 10 août. 

André suivait depuis longtemps tous les mouvements de 
cette femme, qui paraissait avoir choisi la côte de Satory pour 
but de sa promenade du soir ; c’est ce qu’aurait pu croire , du 
moins , uu observateur désintéressé ; mais notre poète , de- 
puis le matin, avait adopté une conjecture fort raisonnable 
après la lecture de la lettre anonyme, et il interrogeait si 
bien du regard toutes les femmes qui passaient devant sa 
maison, que celle-ci ne lui parut point cheminer au hasard, 
comme pour respirer la fraîcheur du soir. Par intervalles, ses 
yeux , presque toujours attachés sur le sol , se fixaient sur un 
seul point et semblaient choisir toutes les éclaircies de ver- 
dure, à travers lesquelles on pouvait voir la maison d’André 
Chénier. Cette préméditation devint encore plus évidente 
lorsque les deux femmes côtoyèrent le mur du jardin. Celle 
qui trahissait la grande dame par sa démarche leva la tête et 
regarda la fenêtre d’André avec une attention soutenue ; ce 
mouvement mit son visage à découvert... c’était un visage 
inconnu. 

Une subite irradiation, qui est comme l’auréole de la 
beauté, permit de saisir l’ensemble des traits de cette femme, 
même dans la demi-teinte du soir et des arbres ; sa figure 
avait tout l’éclat des florissantes années de la jeunesse : on y 
voyait surtout une distinction suprême , qui formait un sin- 
gulier contraste avec la bourgeoise simplicité de la coiffure 
et la modestie du fichu et du mantelet. 

André la vit passer devant lui et disparaître tout de suite 
derrière les arbres. 11 appuya ses coudes sur le bord de la fe- 
nêtre, sa tète sur ses mains, et chercha dans ses souvenirs ; 
mais il n’y trouva point cette femme ; c’était vraiment pour 
lui une inconnue ; elle se révélait pour la première fois, et 
avec des circonstances qui autorisaient à penser qu’elle seule 
avait écrit la lettre sans nom ; le doute, s’il en restait encore, 
s’évanouit tout à fait au tomber du jour. La jeune femme, en 
desmtdaui. la côte, passa une seconde fois devant la petits 
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maison, et elle s'arrêta même un instant à la faveur du cré- 
puscule , déjà fort sombre sous les arbres. Chénier ne crut pas 
devoir perdre le temps à faire des conjectures, lorsqu’il lui 
était si facile d’aller droit à la vérité : il descendit rapidement 
les quatre marches de son premier et unique étage, traversa 
au vol son petit jardin, ouvrit la porte, et arriva encore assez 
à temps favorable sur la chaussée, pour distinguer les deux 
femmes, comme deux ombres élyséennes, dans un massif 
d’arbres, un peu à l’écart de la lisière du chemin. 

André doubla le pas et s’avança dans cette direction, en se 
faisant éclipser par les arbres ; la stratégie qu’il avait impro- 
visée était fort simple et juste : il suivait la mystérieuse femme 
sans être vu jusqu’aux limites de la ville ; arrivé là, il deve- 
nait un passant ordinaire, il n’éveillait aucun soupçon, et 
toujours marchant sur les mêmes traces, il allait découvrir 
infailliblement la maison où cette femme demeurait. 

Les plans infaillibles sont toujours ceux qui ne réussissent 
pas. André, qui avait lixé la ligne de son oeil sur les deux 
femmes, les perdit de vue un seul instant , et ne les revit plus. 
Cet instant avait suffi pour rompre la ligne; tous les efforts 
tentés pour la renouer furent inutiles. André se trouva dans 
un désert. 11 y eut deux mystères pour un ; mais ce qui resta 
au cœur du jeune poète lui donnait une vie nouvelle, et lui 
promettait les joies de l’avenir : une céleste apparition ne lui 
eût pas donné plus d’extases divines. Tous les orages du passé, 
tous les jours néfastes s’évanouirent dans sa mémoire ; il y 
avait une femme jeune et belle qui veillait sur lui, comme 
un ange gardien terrestre, et qui purifiait par son dévoue- 
ment l’atmosphère lugubre appesantie sur tous les fronts, dans 
les heures de ces tristes jours. 

Pour la première fois de sa vie, André regarda l’amitié 
comme un sentiment froid et égoïste. Une femme, seule, pou- 
vait créer une autre affection désintéressée fui n’avait pas de 
nom dans la langue du cœur, une affection qui empruntait à 
la Providence son plus bei attribut, celui de secourir le mal- 
heur sans se manifester à lui. Depuis quatre ans, cette femme 
inconnue suivait André Chénier pas à pas ; elle avait lu tout 
ce qu’il avait écrit, elle avait connu tout ce qu’il avait faut. 
Elle, toujours dans l’ombre, veillait sur lui toujours illuminé 
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parles éclairs des révolutions ; et aujourd'hui cette femme 
venait, couverte des voiles du mystère, donner un regard furtif 
à la petite maison du poète, comme une mère au berceau de 
son enfant! 

Entraîné par ces réflexions, André ne s’était pas aperçu 
qu'il marchait au hasard et dans une direction qui l’éloignait 
de son asile, car il venait d’entrer dans une de ces rues soli- 
taires du quartier de l’église Saint-Louis. La maison du comte 
de Pressy s’élargissait devant lui ; ce gentilhomme de l’an- 
cienne cour était un de ses amis; il connaissait le ci-devant 
beau monde de Versailles ; il n’y avait pas un meilleur livre 
de renseignements à consulter. 

Avant de toucher le marteau de cuivre de la porte, il re- 
garda la façade de la maison. Toutes les fenêtres étaient fer- 
mées sur un triple rang; pas un rayon de lumière intérieure 
n'éclairait une seule persienne. On pouvait donc croire que 
cette demeure avait été abandonnée par le maître dans cette 
époque d’émigration à peu près générale. Cependant Chénier 
souleva le lourd marteau , qui retomba en réveillant l’écho 
du vestibule. Ce premier coup ne ût pas remuer la porte, mais 
le second fit entr’ouvrir une fenêtre et paraître une tête 
blanche qui se penchait sur la rue avec précaution. Chénier 
se montra et se nomma. Un instant après , la porte grinça sur 
ses gonds, et Chénier entra dans un vestibule sombre et vaste, 
à peine éclairé par la lampe du domestique. 

— Monsieur de Pressy est-il en son hôtel? demanda le poète. 

— Oui, monsieur Chénier. 

Le domestique précéda le visiteur et le conduisit vers le jar- 
din ; il ouvrit ensuite une porte , et Chénier se trouva dans un 
salon superbe, tout illuminé de girandoles et peuplé par un 
triple cercle de fauteuils. 

— Je vais annoncer monsieur André Chénier, dit le domes- 
tique en se retirant. 

Le poète resta confondu d’étonnement devant cet appareil 
de fête, devant ce luxe des plus beaux jours de la monarchie. 
On aurait dit que le roi était encore à Versailles, et que M. de 
Pressy donnait un bal ce soir-là aux nobles familles de. la cour. 

Ici le narrateur est tenté de suivre un ancien usage et de 
tracer le portrait physique et moral de M. de Pressy, mais nous 
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aimons mieux le laisser se peindre lui-même , ou se sculpter 
dans son relief historique, avec sa parole et son action. 

M. de Pressy entra, vêtu, coiffé, parfumé, comme pour un 
lever de l’OEil-de-Bœuf. On eût dit qu’il venait de poser devant 
Boucher, et que son portrait était attendu à la galerie de 
Trianon. 

— Comment! c’est vous, cher poète! dit-il en serrant les 
mains de Chénier. Vous négligez donc bien vos ennemis? J'es- 
père que vous ne venez pas me demander un service. Vous 
savez que je suis mort, depuis le 10 août 1792; mort et 
inhumé ici; en attendant de ressusciter, je l’espère bien, 
quand le roi sera libre; dans peu, n'est-ce pas, mon cher en- 
nemi? 

— Mon cher Pressy, dit Chénier, votre domestique me con- 
naît mieux ; il n'ouvre sa porte qu’à vos amis. 

— Ainsi, mon cher poète, la révolution ne nous a pas 
brouillés? 

* 

— Oh! certainement non. 

— Maintenant, écoutez-moi, mon cher André... j'ignore le 
motif qui vous amène chez moi ; mais avant de vous écouter, 
je dois vous adresser la recommandation que je fais aux rares 
amis qui me visitent. Il leur est défendu de m’apporter la 
moindre nouvelle du dehors. Je ne veux rien connaître , je ne 
vieux rien lire , je ne veux rien voir. Mon domestique est muet 
devant moi. Le 10 août, j’étais aux Tuileries; vous savez peut- 
être que je m'y suis conduit en gentilhomme. Le lendemain , 
j’ai dit comme Hector : Sat palriœ Priamoque datum, et je suis 
venu m'ensevelir ici à trente-quatre ans, de mes propres 
mains. J’ignore, et je veux ignorer tout ce qui s’est passé de- 
puis ce moment. 

Les révolutions ont à mes yeux un tort immense, elles sont 
ennuyeuses. Je me suis conseillé un jour d’émigrer. Émigrer! 
pour aller où? en Angleterre, ou en Allemagne? deux pays 
trop tristes pour les gens gais! Il faut que je voie, tous les 
matins à mon réveil, le clocher de la chapelle de Versailles; 
c’est pour moi ce qu’est pour le marin le grand mât du vais- 
seau où il est né. Ce clocher me manquera partout : je reste 
ici. Vous le voyez, cher poète, je n’ai rien changé à mes ha- 
bitudes d’intérieur. Je Suis en toilette de petit souper. Ce soir, 
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jeudi , c’est mon jour de réception , et mon salon bleu est en 
habit de fête. Justement, vous arrivez à propos... Vous me re- 
gardez avec des yeux ébahis, mon cher poëte; vous rougissez 
déjà de vous trouver ce soir eu compagnie de belles dames, 
avec votre costume grotesque de Girondin qui passe aux Mon- 
tagnards. Rassurez-vous; c’est mon jeudi de réception, mais 
je ne reçois personne. Ma famille a toujours reçu les jeudis. 
Je fais mon devoir, quoi qu’il advienne, et personne n’ad- 
viendra. 

— Vous me mettez à l’aise, dit Chénier en souriant, et j’é- 
tais sur le point de vous emprunter un costume de soirée... 

— Comment avez-vous pu adopter cette livrée d’esclave? 
interrompit M. de Pressy. Vous êtes absolument vêtu de la 
même manière qu’un marbre antique qui représente un bar- 
bare demandant l’aumône! Quant à moi, je me ferai hacher 
en morceaux, avant de tailler mes cheveux à la Titus ou à la 
Caracalla, et adopter la carmagnole de drap d’amadou! Au 
temps où on me disait encore quelque chose , ne m’a-t-on pas 
dit qu’il y avait eu des hommes assez révolutionnaires pour 
adopter le pantalon , comme les bouffons de la Comédie-Ita- 
lienne! Si cette mode aussi devient contagieuse, il faut dé- 
sespérer du bon goût français! Figurez-vous un gentilhomme 
et un poëte en pantalon ! Oh ! 

M. de Pressy accompagna cette dernière phrase d’un éclat 
de rire en sourdine, et , prenant la main de Chénier, il lui dit : 

— Excusez-moi, cher poëte; soyez tolérant pour un mort. 
J’ai fort peu d’occasions de parler dans ma tombe, et je paie 
en ce moment mon arriéré de prose étourdie au premier poëte 
venu... Voyons! rentrons dans notre sujet. Vous aviez une 
*dée en venant chez moi. Parlez, je vous écoute. 

— Oui, mon cher de Pressy; c’est une idée qui m’a con- 
duit chez vous.!. Mais, d’après tout ce que vous venez de me 
dire, je juge inutile de vous demander des renseignements 
quelconques, puisque vous n’appartenez plus au monde... 

* — Dites toujours, demandez, cher poëte... Qui sait si le 
hasard... 

— Je compte aussi sur le hasard, dit Chénier en inter- 
rompant; je voudrais avoir quelques indications sur une 
jeune et belle femme... 
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— Son nom, Chénier? 

— Je ne sais pas son nom. 

— Sa demeure? 

— Je ne sais pas sa demeure. 

— Et que savez-vous alors sur elle? 

— Rien. 

— Vous êtes trop poète , mon cher André; vous abusez de 
la naïveté d’une chaste muse , votre mère. Comment ! vous 
venez chez moi vous instruire avec de pareils éléments de 
succès? 

— Mais , mon cher de Pressy, je ne puis pas tout vous dire , 
puisque... 

— Ah! c’est juste, Chénier, je comprends; vous vous souve- 
nez de ma consigne... 11 est expressément défendu à mes visi- 
teurs de m’apprendre quelque chose du dehors. Je ne ferai 
pas même une exception pour vous, Chénier. 

— Me voilà donc bien embarrassé pour mes renseignements 
à cause de votre consigne domestique... 

— Essayez pourtant , essayez, mon cher poète, de me dire 
quelque chose en ne m’apprenant rien. 

— C’est une femme d'une taille au-dessus de la moyenne, 
avec une robe de... 

— Prenez garde, Chénier, vous violez la consigne; vous 
allez m’apprendre quelque infernale nouvelle qui va m’irriter 
le sang ! 

— Bien! je ne parlerai pas de la robe... Mais la coif- 
fure? 

— Encore moins! Dieu me garde de savoir comment les 
femmes se coiffent aujourd'hui!... Elles ne se coiffent peut- 
être pas du tout ! 

— Je supprime donc encore la coiffure... elle a une figure 
pleine de distinction, de fort beaux yeux noirs, de charmants 
contours de corsage, une tournure de ci-devant comtesse, et 
surtout des pieds mignons, comme on en trouve peu ; des pieds 
qui paraissent se poser avec répugnance sur un chemin battu, 
ce qui me fait croire qu’ils sont habitués à glisser sur des par- 
quets doux , des marbres ou des tapis. 

— Très-bien, Chénier; et maintenant vous voulez que je 
vous éclaire, en me guidant sur ces observations. Ce serait 
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difficile. Tout cela est trop vague. Ce signalement incomplet est 
celui de cinquante femmes de l’ancienne cour... 

— Si je pouvais un peu m'écarter de la consigne... 

— Allons! Chénier, je vous permets une légère infraction^ 
mais n’abusez pas ! 

— Je puis vous montrer une lettre... 

— Oh! point de lettre! vous abusez! 

— Un fragment d’écriture? 

— Point de fragment !... l’adresse de la lettre suffira... 

— 11 n'y a pas d’adresse. 

— Allons ! montrez-moi quatre lignes qui n’apprennent 
rien; quatre lignes insignifiantes; les lettres en sont pleines 
de ces lignes-là. 

Chénier s’éloigna de M. de Pressy, parcourut la lettre ano- 
nyme, et, quand il eut trouvé ce qui était demandé, il mon- 
tra le fragment qui n’apprenait rien. 

M. de Pressy lut et pâlit ; le plus morne abattement se pei- 
gnit sur sa figure ; mais un effort surhumain se fit en lui, et, 
reprenant son sourire et sa grâce de gentilhomme, il rendit la 
lettre à Chénier, en lui disant : Je ne connais pas cette écri- 
ture-là. 

Chénier avait vu le trouble de M. de Pressy, mais il prit le 
maintien étourdi de l’homme qui ne s’est aperçu de rien : 

— Je dois me résigner, dit-il, à subir mon énigme en at- 
tendant que le hasard m’en donne le mot. 

— C’est le meilleur parti, dit M. de Pressy en affectant une 
grande insouciance. 

— 11 est d’ailleurs fort tard, dit Chénier en prenant congé, 
mon ami Roucher doit être dans l’inquiétude... Adieu, mon 
cher de Pressy, adieu ! 

— Adieu ! mon cher poète , et souvenez-vous que je reçois 
tous les jeudis. 
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DEUX FRÈRES* 


Rentré dans sa petite chambre , le jeune poète sentit éclater 
en lui des orages plus violents que tous ceux qui soufflaient 
sur la place publique depuis l’aube de 89. 

De quel œil de pitié il regarda les papiers, les manuscrits, 
les gazettes qui s’amassaient autour de lui! une collection du 
Journal de Paris et les suppléments, une liasse poudreuse 
d'excnfiplaires du fameux n° 13, une moitié d’édition de son 
Avis aux Français, un début de satire contre Brissot, et une 
foule de fragments au crayon de ses tragédies, que son frère 
Marie-Joseph appelait impartiales, à cause de l’innocence clas- 
sique de leurs sujets : — Et moi aussi, dit-il avec un sourire 
amer, et moi aussi, j’ai vécu pour les autres,' vivons pour 
moi! s'il fallait m’asservir à la morale politique des hommes, 
je laisserais flétrir ma jeunesse au souffle stérile de leurs folles 
agitations ! Mais de quelle cité de la Pentapole maudite et in- 
cendiée par le feu du ciel sortent-ils donc, ces hommes qui, 
sur leur sanglant chemin, ne se sont jamais arrêtés devant les 
regards d'une femme pour vivre et pour aimer? 

Il ouvrit sa fenêtre , et comme à cette heure de la nuit il ne 
craignait pas d’être vu, ses regards se reposèrent et s’attea- 
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drirent devant le tableau d’une belle nuit d’avril. Les étoiles 
flottaient à la cime vaporeuse des bois, la douceur de l’air en- 
trait comme un baume dans l’âme. Toutes les harmonies noc- 
turnes parlaient une langue divine, comprise de tous, et que 
personne ne voulait entendre. Les villes dormaient à la hâte 
en préparant des haines nouvelles au lendemain. 

André ramenait toujours ses yeux sur la place où la belle 
inconnue s’était arrêtée un instant pour regarder la petite 
maison. La nuit était fort noire aux pieds des arbres, et ce- 
pendant on pouvait voir de la fenêtre une silhouette de corps 
humain qui s’agitait et n’avançait pas. 

Chénier ne détacha plus ses yeux de cette étrange appari- 
tion , qui certainement ne pouvait être autre chose qu’un pé- 
ril : son anxiété se prolongeant trop, il se préparait à descendre 
pour marcher droit au danger, lorsqu’une voix fredonna ces 
vers dans une langue étrangère : 

Sais-tu bien que tu t’exposes 
Aux surprises de l’émir, 

Forban de l’!le des Roses, 

Qui, sous tes portes mal closes, 

Choisis la nuit pour dormir? 


Oh! de toutes les harmonies de cette nuit, aucune ne mit 
plus d’extases au cœur du jeune poëte que cette strophe timi- 
dement fredonnée dans sa vieille langue des fils d’Homère ! 
André retint un cri de joie , et franchissant l’escalier et le jar- 
din en deux bonds, il tomba dans les bras de son frère Maric- 
’ Joseph Chénier, qui lui dit : 

— Je ne veux être vu de personne , pas même de Roucher ; 
j’aurais voulu même n’être pas vu de toi , mais la lettre que 
je t'aurais écrite ne me remplacerait pas en ce moment. 

— Tu arrives de Paris, mon cher Joseph? 

— A l’instant même; j’ai évité la grande route ; je suis venu 
parles bois de ViUe-d’Avray... Viens, éloignons-nous d’ici , 
André; allons nous entretenir un peu à l’écart, dans le , 
bois. 

Marie-Joseph et André s'éloignèrent de la route, et, quand 
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ils se trouvèrent à une distance prudente des habitations , le 
premier dit à son frère : 

— Mon cher André , hier, dix avril, Robespierre a formulé 
sa dénonciation contre les Girondins. 

— Je m'y attendais : les Girondins sont perdus. 

— Et avec eux, mon cher André, tous leurs partisans, tous 
les hommes d’une modération criminelle. Ton nom même a 
été prononcé. S’il n'y a pas encore de péril pour toi aujour- 
d’hui, il y en aura demain : c’est inévitable. Je vois marcher 
les hommes et les événements : le tourbillon emporte tout. 

— Eh bien! mon cher Joseph, embrassons-nous étroite- 
ment, et que le tourbillon nous emporte tous deux sans nous 
désunir. 

— Je lutterai, moi , mon cher André ; je résisterai; j’ai des 
secrets de vie politique qui me sauveront peut-être ; mais toi, 
tu n’es qu’un poète , un rêveur ; tu ne sais rien ; tu n’as rien 
préparé pour défendre ton passé contre l’avenir. Tu as irrité 
les puissants, tu as montré ton esprit aux imbéciles , et ton 
coeur de flamme aux hommes glacés. Il y a des notes sur toi 
dans toutes les mémoires vindicatives , on demandera ta tête ; 
tu penseras qu’elle ne vaut pas la peine d’être disputée au 
bourreau; par indolence tu la livreras, et l’histoire, menteuse 
comme toujours, gravera sur mon front le stigmate de 
Caïn... 

— Jamais ! jamais! interrompit André; j’ignore ce que Dieu 
me réserve , mais je sais que jamais l’histoire ne flétrira ton 
patriotisme si souvent exalté , toujours si pur ! ne calomnions 
pas ainsi nos confrères , les écrivains de l’avenir. 

— Soit, je t’accorde cela, mon cher André; l’histoire juste 
une fois dans ses pages, ne m’accusera point; mais le sang de' 
mes veines, qui est ton sang , se révolte encore à l’idée que tu 
vas maintenant te reposer dans ta sécurité fatale , parce que 
je puis n’avoir rien à craindre, moi, des flétrissures de l’his- 
toire! Est-ce que cela peut me suffire, André ? Non. Je veux 
que tu vives ; je veux que tu choisisses une terre d’asile où ton 
sommeil sera doux et ton visage riant; je veux trouver pour 
ta jeune tête un chevet qui ne soit pas un billot. 

— En vérité, mon bon frère, dit André en croisant les 
mains et levant les yeux aux étoiles, en vérité, je ne com- 
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prends rien à ce péril dont je suis menacé ; je cherche dans 
mes souvenirs les crimes que j'ai commis, et que la mort 
seule peut expier, et je ne trouve pas ces crimes. > 

— Mon bon André, interrompit Marie-Joseph , tu es un 
enfant perpétuel; tu n'entendras jamais lien à la politique. 

— Voilà justement, mon cher Joseph, une chose que j’ai 
lue hier dans une lettre. 

— Quelle lettre? 

— La lettre d’une femme. 

— Bien i encore une femme ! toujours des femmes ! André , 
tu ne seras jamais un homme sérieux. 

— Les hommes sérieux sont-ils ceux qui demandent une 
tête innocente comme la mienne, pour consolider l’état social? 

— En révolution, mon bon André, il faut exclure la logique 
du raisonnement. 

— Et avec qui raisonnerez-vous? 

— Avec la passion. 

— C’est l'antipode de la logique. 

— C’est la logique des révolutions, mon cher André; c’est 
la dure nécessité dont parle Horace, sœva nécessitas; c’est la loi 
imprévue qui éclate, dans une nuit, comme la fleur de l’aloès, 
et livre une tête aux exigences de l’heure, sans s’inquiéter des 
murmures du lendemain. 

— Eh bien ! mon bon Joseph, je ne comprends rien du tout 
à la logique des révolutions. 

— Oui, mais la foudre qui te frappe ne te demande point si 
tu comprends le phénomène de l’électricité. Mon cher André, 
ne perds pas ton temps à disserter sur les météores ; pars de- 
main; va revoir l’Angleterre que tu connais et où tu as laissé 
des amis. J’ai voulu donner toute sécurité à ton voyage : je t'ai 
procuré un passe-port ; le voici. Ce papier renferme ta vie et la 
moitié de la mienne. On donne un remède à un malade et un 
passe-port au proscrit. 

— Mon cher Joseph , j’accepte le passe-port... 

— Et tu pars demain ? 

— Demain... non... Pourquoi demain? le péril est-il donc 
si imminent? 

— Oui, André, très-imminent... Faut-il te dire tout? J’ai vu 
Robespierre ce matin; je lui ai parlé : cet homme est sombre 
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et voilé comme l’avenir; mais il laisse tomber par intervalles 
des paroles brèves comme des oracles sibyllins, et, pour des 
oreilles intelligentes, il divulgue sa pensée entière, croyant la 
cacher. En sortant de cet entretien, j’avais appris Robespierre 
par cœur; je le connaissais mieux qu’il ne se Connaît lui- 
même, car je sais maintenant où il va; je vois où la fatalité 
inflexible le pousse dans la grande tragédie qu’il va faire jouer 
au bénéfice du bourreau. Nous qui composons des œuvres de 
théâtre, nous savons prévoir le dénouement dès les premières 
scènes : quelle supériorité de divination n’ont-ils pas sur les 
autres hommes, les poètes dramatiques devenus simples spec- 
tateurs? Ainsi, voilà les Girondins mis en accusation hier; 
déjà demain ils n’auront plus d’amis, eux qui ont failli fédé- 
raliser la France ! C’est l’exposition du sujet. Le public arrive 
et se passionne; il faut que l’action marche. Dans une tragédie 
que j’ai faite sur Charles IX, les protestants sont mis en accu- 
sation au premier acte ; on les massacre au dernier : telle sera 
la péripétie des Girondins. L’histoire se copie toujours, parce 
que les passions qui maîtrisent les événements sont toujours 
les mêmes ; parce que le torrent populaire emportera tou- 
jours, comme le fleuve Araxe, dont parle le poète, tout ce que 
d’imprudentes mains exposeront sur ses bords. Et ensuite, }es 
Girondins anéantis, crois-tu que l’hécatombe sera suffisante? 
Non. L’histoire se copiera de nouveau. 

Nous verrons les proscriptions de Marius et de Sylla; on en- 
tendra encore ces plaintes lugubres sur les môles de nos ports : 
C'est ma terre d’Albe qui me proscrit! les agressions du de- 
hors, les folles résistances du dedans introniseront la dictature 
de la Terreur ; alors toutes les têtes ne seront retenues que 
par un fil sur les plus robustes épaules; alors il n’y aura que 
des veilles d’agonie, et plus de lendemain, J’ai accepté cet 
avenir, moi ; je vais à lui, je cours à mon destin, sans x-egarder 
en arrière; je suis prêt à sceller de mon sang la liberté dont 
je ne jouirai pas et qui sera l’héritage des autres ; le sacrifice 
de ma vie est fait : perdu comme une goutte d’eau dans la ca- 
taracte de la révolution, je sais que je m’écroule, mais j’en- 
trevois à l'horizon le fleuve calme qui fécondera le pays. Mon 
sang doit suffire à une dette de famille, et je me crois assez 
d'énergie au cœur pour défendre ma tête contre le stupide 
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caprice d’un bourreau! Toi, mon frère, tu t'es retiré de nos 
luttes, comme Entelle; tu t’es réfugié sous le saint laurier des 
muses; tu n’appartiens plus au cirque; va fécouder ta jeu 
nesse sous des deux amis. Laisse-nous le dur labeur de rou- 
ler le roc de Sisyphe du vallon à la cime, et prie les dieux 
de t’ouvrir la porte d’ivoire qui conduit aux bocages ély- 
séens. 

Cette prière, où les élans d’un cœur fraternel s'alliaient aux 
vives images de l’éloquence classique de l’époque, frappa 
quelque temps André Chénier d’immobilité. Notre jeune poète, 
ému aux larmes, allait céder à une première inspiration, mais 
la souveraine idée du moment le retint et ferma ses lèvres. 
Marie-Joseph serrait les mains de son frère, et ces deux grands 
poètes, ainsi posés face à face, et mêlant leurs haleines de feu, 
n’avaient d’autres témoins que les arbres et les étoiles, ces 
éternels confidents des lamentables secrets de l’humanité. 

André fit un effort suprême et dit d’une voix sourde : 

— Non, non, c’est impossible, mon frère... Mes pieds ont 

plus de racines sur ce sol que les arbres de cette forêt. Laisse- 
moi à mon destin. - . 

— Tu te révoltes contre la voix de ton sang, mon cher André ! 
Yeux-tu que je dise tout? 

— Eh! mon Dieu, dit André avec le ton de l’indifférence, 
tu peux tout dire; l’arbre ne sera pas déraciné. 

— André, ton nom a été prononcé dans de ténébreux con- 
ciliabules où s'agitent des hommes qui n’ont jamais pardonné. 
Tu es inscrit sur une liste fatale ; on t’a promis à la justice du 
peuple. Ta tête ne t'appartient plus. 

— Mon cher lrère, dit André avec un sourire plein de tris- 
tesse, vraiment, tu parles de la vie et de la mort comme si 
nous étions dans des temps sereins où la mort et la vie ont 
quelque prix. Vivre et mourir sont aujourd’hui deux mots de 
valeur égale. Qui se soucie de vivre? Qui a peur de mourir? 
Personne; pas même les femmes. Si je pouvais consentir à 
quitta' la France , ce ne serait donc point à cause de la ter- 
reur que m’inspire la mort. Ainsi tes lugubres révélations ne 
me touchent guère. Je partirais seulement poui donner une 
satisfaction à ton cœur fi'aternel , qui vient de me parler une 
langue si touchante i mais, crois-k bien, mon excellent 
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frère, je suis comme le soldat sur le champ de bataille : ainsi 
ne conseille pas -à ton frère de déserter. 

— Au moins, André, parle-moi avec franchise... c’est une 
femme qui te retient? 

— Oui. 

— Eh bien ! partez ensemble, et... 

André arrêta son frère par un geste lent de la main, et en- 
laçant son bras au sien , il lui fit sa confidence , sans omettre 
un seul détail. 11 ajouta en finissant : Mon cher Joseph, c’est 
avec une répugnance extrême que je viole un secret dom ia 
moitié appartient à une femme, mais tu m’as poussé à cetti 
extrémité. 

Les premières lueurs de l’aube couraient sur la cime des 
arbres, et ce joyeux réveil de la nature couvrit de tristesse le 
visage des deux frères. Malheureuses époques, où on peut re- 
garder avec effroi le sourire d’une aurore de printemps ! Ma- 
rie-Joseph donna au ciel une aspiration pleine de mélancolie, 
et dit à son frère : 

— Il faut nous séparer; je vais réfléchir sur ta position nou- 
velle, et je t’écrirai par un messager dont je te réponds. Sois 
prudent... tu me promets d’être prudent? 

— Je te le jure devant les étoiles de cette mémorable 
nuit. 

Les deux frères se firent des adieux couverts de larmes , et 
se séparèrent dans le bois. 

Marie-Joseph se dirigea, comme le marinier, sur la dernière 
étoile du couchant, pour retrouver les grands sentiers de 
chasse qui rayonnent de Ville-d’Avray, et son frère suivit les 
allées connues qui descendaient à sa petite maison. Roucher 
ne s’était pas aperçu de son absence; l’auteur du poème des 
Mois menait un genre d’existence peu onéreux pour ses amis 
il avait déjà oublié dans sa nouvelle retraite les orages et les 
luttes où le hasard l’avait entraîné malgré ses goûts. 

Enfermé comme un anachorète, il lisait tous les soirs, u a 
lieu du bréviaire romain , le Prœdium rusticum du père Van- 
nière , et comparait ce poème aux Géorgiques, dans un long 
parallèle imité du père Rapin, ce savant anatomiste de l’an- 
tiquité. A neuf heures il fermait Vannière et le manuscrit de 
son parallèle et s’endormait pour retrouver dans son rêve 
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favori la ferme rustique, la volière, la basse-cour que le Vir- 
gile français avait si bien décrites, et que le graveur Lejay 
de la place Dauphine avait si bien reproduites sur acier. En 
ce moment , la Montagne et .! i Gironde luttaient comme le 
Scamandre et Vulcain dans l’Iliade, et le poëte des Mois dor- 
mait en souriant. 




VII 


CLAUDE MOURIEZ. 


M . de Pressy, enveloppé dans une robe de chambre de Perse, 
était assis sur un fauteuil de cuir dans son cabinet de toilette, 
et livrait l’important travail de sa coiffure à son domestique 
Valentin. Une discussion sérieuse venait de s’établir entre le 
maître et le serviteur. M. de Pressy tenait en main une feuille 
de papier et disait : 

— Êtes-vous bien sûr, Valentin, d’avoir copié exactement. 

— J'ai déjà dit à monsieur le comte que je ne répondais pas 
des fautes d’orthographe, mais pour avoir bien copié, j’ai 
copié les mots sur les mots , avec toute la fidélité dont le vieux 
Valentin est susceptible. Monsieur le comte m’a mis à l’é- 
preuve assez souvent... Monsieur le comte veut-il que je lui 
apporte demain le numéro du Mercure de France?... 

— Non pas , certes !... laissez le Mercure où il est... 

— Le portier de l’hôtel de Grave me dit toujours de l’em- 
porter quand il me voit copier les logogriphes. 

— Ce portier est un idiot. Qu’il garde son Mercure, et vous, 
Valentin, faites toujours ce que je vous dis. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous aviez à faire trop de commissions en ville ce matin. 
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et vous avez copié à la hâte, dans la loge du portier... C’est 
évident., voyez : 


LOGOGRIPHE. 

, Avec ma queue et ma tête, 

On me chérit, on me fête. 

Dans lézard dinde où je sors; 

Et sans ma queue et ma tète. 

On me repousse, on me jette 
Dans la demeure des morts. 

11 est impossible, Valentin, qu'on ait pu imprimer une pa- 
reille ineptie dans le Mercure , où travaillent les gens les 
plus lettrés de Paris. 

Valentin, embarrassé, se donnait une contenance en arra- 
chant avec des efforts simulés le couvercle d’une boite de fer- 
blanc pleine de poudre d’amidon. 

— Monsieur le comte, disait-il en balbutiant, ne m’a jar 
mais surpris en faute de ce côté... seulement aujourd’hui... 
comme j'étais trcs-pressé, le portier de l’hôtel de Grave m’a 
dicté le logogriphe... 

— Ah! vous voyez, Valentin!.,, vous ne l'avez donc pas 
copié mot pour mot! 

— Non , monsieur le comte. 

— Et vous m’avez exposé, Valentin, à perdre toute ma jour- 
née sur un logogriphe ! 

— Pardonnez-moi , monsieur le comte. 

— Maintenant, je devine.., oui, vous avez écrit sous la dic- 
tée de cet imbécile de portier... il vous a dicté : Dans les jar- 
dins d'où je sors , et comme il prononce très-mal, vous avez 
écrit : Dans lézard dinde où je sors,.. 

— C’est possible, monsieur le comte. 

— Avec cette correction, le mot du logogriphe est facile à 
trouver. 

— Comment! monsieur le comte l’a trouvé tout de suite ! 
dit Valentin avec un accent d’admiration profonde; à l’hô- 
tel de Grave , 11* cotisent une douzaine pour trouver k 
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mot , et souvent ils en sont pour leurs frais , ils ne le trouvent 
pas. 

— Le mot du logogryphe est Rose ; c’est, ma foi , fort ingé- 
nieux ! ROSE qui sort des jardins , et OS dans la demeure des 
morts... très-bien! 

— C’est vrai, monsieur le comte... j’y resterais, moi, toute 
ma vie, sur une énigme, si je voulais m'en mêler... j’ai en- 
tendu dire que Bretagne, le valet de chambre de M. de Grave, 
trouvait les mots du premier coup dans le Mercure. 11 est vrai 
que Bretagne avait reçu une éducation supérieure chez les Ora- 
toriens... Monsieur le comte est-il content de ces rubans moi- 
rés? Ils sont plus larges, et ils écartent mieux la poudre. On 
dit qu’ils sont très-goûtés à la cour : c’est le premier gentil- 
homme, M. de Saint-Blancard , qui les a mis à la mode. Je 
me suis permis d’en acheter une pièce de six aunes trois quarts. 
Monsieur le comte m'approuve-t-il? 

— Oui, vous avez bien fait. 

— J’attends que monsieur le comte m’interroge pour... 

— Vous n’avez pas besoin que je vous interroge; j'attendais 
la fin de votre histoire des rubans moirés pour savoir enfin ce 
que vous avez appris à l’hôtel de Grave, selon mes recomman- 
dations de ce matin. 

— Monsieur le comte croira sans peine que je me suis ac- 
quitté de sa commission avec la plus grande prudence. J’ai 
d’abord copié le logogriphe du Mercure , comme je le fais tous 
les dimanches ; puis j’ai causé des aflaires du temps avec le 
portier. Il m’a demandé des nouvelles de monsieur le comte, 
et je lui ai répondu que mon maître était parti pour Londres 
avec sa famille... 

— Vous avez bien fait, Valentin. 

— Après quoi, là, finement, comme si je ne savais plus que 
dire, j’ai bâillé sans en avoir envie, et je lui ai demandé si 
madame la comtesse habitait toujours l’hôtel. Alors il m’a 
conté une histoire triste , et je suis bien entrepris pour la rap- 
porter à monsieur le comte, parce qu’il y a beaucoup de mots 
et de choses du jour dont il m’est défendu de me servir... 

— Voyons, contez toujours, et ne me parlez que de la com- 
tesse. 

— Ah! voilà le difficile! Enfin, je vais essayer... Supposons 
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que je marche sur des œufs... U y a eu un citoyen, ou, pour 
mieux dire, un homme qui est venu loger à la municipalité, 
rue du Réservoir, tout juste à côté de l’hôtel de Grave. Cet 
homme avait un emploi supérieur dans la... monarchie du 
moment... Vous savez que madame la comtesse aime beau- 
coup les fleurs, et qu’elle en avait rempli sou balcon... Ces 
fleurs avaient une couleur qui... non, elles n’avaient point 
de couleurs, et c’est ce qui a beaucoup irrité le p... les gens 
qui passaient dans la rue... 

— Quel conte me fais-tu là, Valentin? des passants se sont 
irrités de ce que des fleurs n’avaient pas de couleurs? 

— Ah! c’est ainsi, monsieur le comte... 

— Voyons! continuez; le reste sera moins obscur, peut- 
être. 

— Monsieur le comte veut que je l’éclaire , et en même 
temps il m’ordonne de mettre ma torche sous l’éteignoir. 

— C’est bien! tâchez d’aller ainsi jusqu’au bout, Valentin. 
Voyons ce qu’ont fait ces passants irrités contre les fleurs in- 
colores. 

— Ils ont lancé des pierres et ont cassé toutes les vitres de 
l’hôtel de Grave... 

— Et le guet ne les a pas houspillés d’importance , ces 
drôles-là? 

— Ah! le guet !... il est bien loin, le guet ! 

— Poursuivez, Valentin. 

— Madame la comtesse a cru devoir aller se plaindre au 
monsieur dont je vous parlais tout à l’heure , et qui a un très- 
grand pouvoir : c’est comme vous diriez le gouverneur de la 
province... eh bien! cette espèce de gouverneur lui a dit : 
Citoy... Madame, vous avez tort... vous avez des fleurs... que 
vous ne devez pas avoir... tant pis pour vous ! 

— Comment! ce maroufle de gouverneur parle ainsi à une 
grande dame? 

— Ah! mon Dieu! il ne s’est pas plus gêné que ça!... Le 
soir, on s’est encore rassemble sous les fenêtres de l'hôtel de 
Grave, et on a chanté la... une chanson marseillaise... 

— En provençal? 

— Pardon, monsieur le comte, vous me troublez avec vqs 
questions... et je ne sais plus que vous répondre... 
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— Eh bien! ne répondez pas... continues.., 

— Je ne sais plus où j’en étais... Ah! m’y voici! Madame la 
comtesse était dans ses appartements, du côté du parc; elle a 
laissé chanter... 

— Et pas un archer de la maréchaussée royale du poste du 
Grand-Commun n’est venu dissiper ces perturbateurs? 

— Il paraît que non, monsieur le comte... mais tout cela 
n'est rien... Le lendemain, le... gouverneur a fait une visite 
à madame la comtesse , et lui a tenu , à ce que disent ses gens, 
des propos assez.., incivils... si bien que pour éviter une se- 
conde visite, madame la comtesse a quitté l’hôtel de Grave 
avec une seule femme de chambre, sans dire où elle allait... 
On n’en a plus entendu parler depuis... 

M. de Pressy ôta de son doigt une bague chevalière, et la re- 
garda quelque temps avec une certaine complaisance ; puis il 
dit à Valentin d’un ton très-calme : 

— Y a-t-il bien longtemps que cela s’est passé, Valentin? 

— Deux mois, monsieur le comte. 

— Comment! tu vas tous les dimanches à l’hôtel de Grave 
pour me copier l’énigme du Mercure , et tu ne m’as jamais parlé 
de cela? 

— C’est que monsieur le comte ne m’a jamais recommandé 
comme ce matin de causer avec le portier, et de demander des 
nouvelles de madame la comtesse.., 

— Au fait, il a raison!... Oui, Valentin, vous savez obéir... 
C’est une conversation que j’ai eue, hier soir, avec M, André 
Chénier qui m’a fait faire ce matin un premier écart, tout à 
fait en dehors de mes habitudes... Voilà ce qu'on gagne à jeter 
un seul coup d’œil, par une lucarne, dans le monde!.,. J’étais 
beaucoup plus heureux hier soir... je ne savais rien! 

— Est-ce que par hasard , monsieur le comte, j'aurais com- 
mis l’imprudence de vous apprendre quelque chose du de- 
hors? 

— Non, Valentin, vous n’êtes pas en faute, vous... je vous 
ai interrogé, vous m’avez répondu... n’ayez point d’inquié- 
tude... Et on vous a dit, Valentin, qu’on ignorait ce que la 
comtesse était devenue? 

— Oui, monsieur le comte, 

— C’est impossible! ils le savent! 
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A ces mots M. de Pressy, à demi coiffé, se leva, et fit deux 
ou trois pas dans son cabinet de toilette, comme pour obéir à 
une agitation irrésistible, quoique bien dissimulée par le sang- 
froid du gentilhomme. Il reprit sa place au fauteuil, posa gra- 
cieusement sa jambe droite sur la gauche, et caressant de la 
main un bas de soie finement étiré, il dit à Valentin avec le 
calme des sourires : 

— Vous avez servi sous le comte d’Estaing , n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur le comte, à bord de la Pomone. 

— Vous avez-vu le feu? 

— C'est lui qui m’a vu, monsieur le comte, puisque j’ai été 
blessé au combat de Pondichéry, ce qui m’a débarqué. 

— Je sais cela , Valentin, mais je suis bien aise de voir que 
vous ne l'avez pas oublié. 

— Comment voulez- vous que j’oublie ma blessure, monsieur 
le comte? elle continue à me faire boiter du pied droit. 

— Valentin, as-tu entendu prononcer le nom de ce gouver- 
neur qui a insulté madame la comtesse? 

— Non , monsieur le comte. 

— Tu connais son hôtel ? 

— Oui, monsieur le comte, rue du Réservoir; je passe de- 
vant tous lés dimanches avec mon logogriphe, 

— Bien! cela me suffit... 

M. de Pressy se leva, s’assit devant un pupitre, et écrivit le 
billet suivant : 

« Monsieur le gouverneur, 

« Vous avez insulté une femme qui est veuve et placée sous 
ma protection. Cette femme est noble, mais sa qualité n’ajoute 
rien à l’offense. Sur ce point, 89 a raison. 

« Votre réponse ine dira l’heure et le lieu où nous nous ren- 
contrerons. Je me réserve de vous prouver, sur le terrain, que 
je suis d’aussi bonne maison que vous. 

« Mon témoin attendra vos instructions. » 

M. de Pressy plia le billet, le scella d’un sceau de fantaisie, 
et dit en riant à Valentin : 

— Eh bien! mon vieux soldat de Pondichéry, nous allons 
faire ensemble une petite campagne... 

— Vous sortez de l’hôtel? s'écria Valentin avec un étonne- 
ment effrayé. 


Digitized by Google 



56 ANDRÉ CHÉNIER. 

— II le faut bien, Valentin... j’ai un devoir à remplir... 
Mais j’espère rentrer tout de suite... à moins que... Vous de- 
manderez le nom du gouverneur de la province à l’hôtel de 
Grave, et vous l’écrirez sur cette adresse... Vous irez ensuite 
remettre mon billet à son valet de chambre, et vous atten- 
drez. 

— Je ne sais qu’obéir à monsieur le comte, dit Valentin d’un 
air consterné. 

— Voilà tout ce que je vous demande aujourd’hui, Va- 
lentin. 

— Monsieur le comte sera satisfait. 

— Et, quoi qu’il arrive, Valentin, vous serez satisfait de 
moi. 

Le vieux serviteur prit le billet, s'habilla convenablement, 
mais avec la simplicité de l’époque, et sortit pour exécuter en 
aveugle les ordres de son maître. 

M. de Pressy, resté seul, ouvrit un petit reliquaire de fa- 
mille et en retira un portrait au pastel , qu’il regarda tendre- 
ment. C’était le portrait d’une jeune femme en costume de 
bergère idéale et d’une beauté plus idéale encore que sa toi- 
lette; elle souriait comme le soleil levant, et montrait entre 
les deux arcs déliés de ses lèvres de corail un double rang de 
perles d’une finesse exquise. Le peintre, usant des privilèges 
de son époque et des fantaisies de toilette permises aux ber- 
gères de cour , avait prodigué les éblouissantes nudités de l’i- 
voire sur le buste de ce pastel où l’étoffe ne jouait qu’un rôle 
accessoire et réservé. 

Une très-vive émotion agita le noble et toujours calme vi- 
sage de M. de Pressy : mais comme tous les hommes qui n’ont 
que des larmes intérieures et ne trahissent jamais une secrète 
peine, même dans l’isolement, il reprit tout de suite sa séré- 
nité habituelle, plaça le portrait dans son reliquaire et des- 
cendit aux appartements du côté du jardin. 

Là, il détacha une épée de la panoplie héréditaire; il en 
essaya la garde, en examina la pointe et la remit au fourreau, 
puis il remua quelques livres entassés sur un guéridon , prit 
l'Almanach des Muses de 1788, s’assit et lut quelques idylles 
en attendant le retour de Valentin. 

Au coup de marteau extérieur qu’il entendit, M. de Pressy 
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ferma le recueil de poésies fugitives , et fit l'office de son por- 
tier, absent pour cause de révolution. Le gentilhomme sou- 
riait toujours lorsqu’il se voyait contraint à ouvrir- lui-même 
sa porte à son unique serviteur. 

Valentin portait sur son visage bouleversé les traces d’un 
échec ou d’un affront. L’entretien s’engagea dans le vestibule. 

— Très-bien ! Valentin, dit le comte ; malgré ton pied boi 
teux et tes soixante ans passés, tu es de la bonne race des 
hommes de la guerre de Sept-Ans... Voyons, quelle réponse 
m’apportez-vous ? 

— Ah ! monsieur le comte... si vous ne m’aidez pas un peu, 
je ne pourrai jamais vous raconter tout cela... 

— Racontez-moi la chose comme elle s’est passée... il me 
semble que c’est fort simple. 

— Pas si simple... tenez, je ne sais pas où prendre les 

premiers mots monsieur le comte, faites-moi [la grâce de 

m’aider. 

— As-tu vu le gouverneur ? 

— Non , monsieur le comte. 

— Comment !... et mon billet? 

— Il me l'a fait rendre , en quatre morceaux , par son secré- 
taire avec cette réponse : On envoie les conspirateurs à la 
Force, et les fous à Charenton. 

— Que signifie cette réponse, Valentin? 

— Monsieur le comte doit mieux le savoir que moi, puis- 
qu’il connaît le billet qu’il a écrit. 

— Et qu’avez-vous répondu à cette insolence, vous, Va- 
lentin ? 

— Rien, monsieur le comte. 

— Soyons juste !... il n’y avait rien à répondre... Vous savez 
le nom de ce gouverneur, maintenant, Valentin ? 

— Oui... 

— U se nomme ? 

— U se nomme... Claude Mouriez. 

' — Voilà, certes, un nom qui n'a pas un parfum de gen- 
tilhomme ! 

— Et que dirait monsieur le comte, s’il voyait le person- 
nage? 

— Vous l’avez donc vu? 
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— Certainement... je l'ai vu quand le secrétaire a ouvert 
la porte pour me rendre les quatre morceaux de votre billet. 

— A-t-il l'aii somme il faut ? 

— Il a l’air comme il ne faut pas. C'est un homme de cinq 
pieds huit pouces, avec des cheveux crépus, sans poudre et 
taillés court ; une figure de mascaron de fontaine, des veux 
de tison , des traits anguleux , un nez en bec de vautour, un 
teint passé au tropique ; si l’enfer a des déserteurs , je sais 
bien d’où sort cet homme-là. Je ne suis pas étonné que ma- 
dame la comtesse ait disparu, comme un ange qu'elle est, 
quand ce cyclope est entré à l’hôtel de Grave... 

— Ne parlons plus de cet homme, interrompit M . de Pressy ; 
j’ai eu le tort un instant de vouloir l’honorer par un duel avec 
moi... 

— Oh ! monsieur le comte ! 

— N’en parlons plus, Valentin ; mais occupons-nous de la 
belle comtesse : il faut savoir où elle est à tout prix. J’avais 
brisé tous les liens qui m’attachaient à la cour, aux femmes, 
au monde ; mais , tout en persistant dans mes premières réso- 
lutions, l’honneur me fait un devoir de protéger la comtesse, 
dans un moment où sa beauté est en péril. 

— Monsieur le comte, ce que vous me dites-là me réjouit le 

cœur. * 

— Écoutez , Valentin : j'ai reconnu en vous une grande 
finesse, voilée de bonhomie j c’est la meilleure de toutes les 
finesses, parce qu’on ne s’en méfie pas. 11 a existé un homme 
doué d’une sagacité merveilleuse , et qui a inventé deux vo- 
lumes de tours ingénieux pour tromper les maris, les pères, 
les tuteurs. Le monde, qui est toujours dupe des apparences, 
a surnommé cet inventeur le Bonhomme, parce qu’il s’était 
composé une figure niaise : je vous compare donc au poète 
La Fontaine. 

Valentin s'inclina en rougissant de modestie. 

— Vous voyez que je vous connais, Valentin, poursuivit 
monsieur de Pressy ; ainsi , je vous donnerai tout ce qui man- 
quait à votre illustre modèle, je vous donnerai tout l’argent 
que vous voudrez , et vous consacrerez six heures par jour à 

recherche de ma belle comtesse. Elle n’a pas quitté Ver- 
sailles, j’en suis certain... Ne faites pas un mouvement d’in* 
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crédulité; je vous affirme qu elle est à Versailles ; j’ai reconnu 
hier son écriture dans une lettre... elle est à Versailles. Vous 
la trouverez. Valentin ; vous êtes assez bonhomme pour cela. 

— Monsieur le comte peut croire que je ferai tous mes efforts 
pour répondre à la bonne foi qu’il a de moi. 

— Et vous commencerez aujourd’hui , Valentin , et à ce 
moment... Voilà ma bourse, et quand il le faudra, ne mé- 
nagez pas l’or, vous en aurez toujours... Allez ! Valentin. 

Le vieux serviteur sortit. M. de Pressy s’enferma dans sa 
bibliothèque , où il écrivit un commentaire sur le Baiser de 
Dorât, qui commence ainsi : 

Thaïs dormait, tons les oiseaux 
Immobiles dans le feuillage. 

Interrompant leur doux ramage. 

Semblaient respecter son repos. 

Ce qui suit est trop délicat pour être cité, à notre époque 
morale de 1849. 
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A LA RECHERCHE D’UNE FEMME. 


Valentin marcha, la tête basse, jusqu’aux grandes écuries 
de Versailles, et tournant le dos à la grille du château aban- 
donné , il regarda tristement à sa droite et à sa gauche la ville 
qui étendait ses deux ailes jusqu'à des horizons assez éloignés. 

Ce monologue mental se déroulait dans le cerveau du vieux 
marin : 

— Monsieur le comte, mon maître, se disait-il, mérite 
d’être servi avec zèle et dévouement ; c’est incontestable pour 
moi : mais il y a des bornes à tout , même à la vertu d’un 
fidèle serviteur. J’ai devant moi, non pas une ville, j’ai deux 
villes, avec des rues qui s'alignent à l’infini et des hôtels dont 
le moindre a plus de fenêtres que l’année n’a de jours, et il 
faut que je trouve une femme dans ce monde qu’on appelle 
Versailles ! C'est absolument comme si on me chargeait de 
chercher l’aiguille que madame Dubarry laissa tomber dans 
la pièce d’eau des Cent-Suisses; et encore si j’avais le choix, 
je préférerais l’aiguille. M. le comte veut m’encourager avec 
la flatterie ; il me compare au bonhomme M. de La Fon- 
taine, qui a inventé deux volumes de pièges à loups pour 
chasser aux femmes ; je voudrais bien le voir à ma place , ce 
M. de La Fontaine , s’il lui fallait trouver une comtesse en ce 
temps de République où il n’y en a plus. 
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Le vieux marin avait passé les années de sa jeunesse dans 
le fracas des tempêtes maritimes et des agitations de la guerre ; 
il avait eu des vaisseaux éventrés sous lui, et ses chemins de 
fer avaient résisté aux explosions de l’artillerie sur 'es flots 
des deux Indes ; il était, en outre, muni de ce superbe dédain 
dont l’homme de mer accable toutes les choses de la terre ; 
aussi fut-il à peine ému du tumulte qui agitait en ce moment 
la ville de Versailles. Des troupes d’hommes et de femmes 
couraient sur les places et dans les larges rues en chantant 
les airs patriotiques ; les députations inondaient les rues de la 
Paroisse et de la Pompe, et se dirigeaient sur l’hôtel de ville, 
oii Claude Mouriez, envoyé extraordinairement pour com- 
primer une émeute, devait les recevoir. Ce fracas public, si 
formidable aux oreilles des paisibles citadins, effleurait à peine 
l’épiderme du vieux matelot, comme une brise soufflante des 
Açores ; c’était pour lui une équipée d’écoliers en vacances ; 
il ne daignait pas même lui donner un regard soutenu. Le 
monologue mental qu’il avait commencé devant la grille du 
château continuait toujours, et toutes les clameurs grêles de 
la foule ne pouvaient l'interrompre. 

— Il me semble, se disait-il, que les scènes bruyantes de 
la rue devraient attirer beaucoup de monde aux fenêtres , et 
il n’y a presque point de curieux. Il est vrai que si madame 
la comtesse s’est réfugiée dans quelque maison de la ville, 
elle n’aura pas choisi ces quartiers trop fréquentés. Ce n’est 
donc pas ici que je puis la découvrir, son visage à une fenêtre, 
si la curiosité venait à lui conseiller une petite imprudence de 
femme ennuyée et recluse. Il faut chercher ailleurs. 

Valentin donna un dernier regard de mépris tranquille aux 
bruyantes manifestations de la foule, et il entra dans ces lon- 
gues avenues plantées d’arbres, qui sont les grands chemins 
de Paris. Là se recueillent sous d’épais ombrages, beaucoup 
de maisons isolées que le fracas de la ville n’inquiète pas , et 
qui, dans ces heures de trouble, semblaient des asiles et des 
refuges ouverts aux persécutés ou aux indifférents. Ces mai- 
sons étaient habitées, ainsi qu'il était aisé de s’en apercevoir, 
mais elles ue montraient pas leurs locataires sur tes façades 
de l’avenue, et à coup sûr le bruit des émeutes et des dépu- 
tations, s’il eût grondé de ce côté, n’aurait fait ouvrir aucune 
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fenêtre ni paraître aucun visage sur toute la ligne de ces tom- 
beaux de vivants. 

Le découragement saisit le vieux serviteur ; cette fois, il 
abandonna le monologue mental , et ne craignant pas d’être 
entendu, il parlait tout haut, comme font les vieillards eau* 
seurs lorsque les interlocuteurs manquent. 

— Je me suis chargé, disait-il, d’une commission impos- 
sible. Ce bon M. de Pressy ne doute de rien : il croit que nous 
sommes encore en 1788, lorsque les belles dames faisaient de 
la tapisserie sous les marronniers des avenues de Viroflay et / 
de Sèvres. Hélas! tous ces oiseaux du paradis ont pris leur 
vol ! il ne reste que les marronniers. 

A mesure que Valentin marchait, il découvrait à chaque 
pas de nouveaux refuges, de nouveaux asiles, de nouveaux 
tombeaux; toujours le silence, l’immobilité, la mort, ou, 
pour mieux dire, la vie dissimulée par la peur ou se voilant 
aux regards ennemis. 

— Au fond, M. de Pressy esfjuste, dit-il; je le ramènerai à 
une meilleure réllexion, et sans lui donner des nouvelles du 
dehors, je lui prouverai que je ne suis pas M. de La Fontaine, 
et qu'il m’est impossible de trouver la perle qu’il a perdue 
dans le détroit de Magellan. 

Il s’arrêta, médita quelques instants, et ajouta : 

— Cependant il est bien honteux , lorsqu’on est marin , 
adroit, pourvu d’or et roturier, de faire l’aveu de son impuis- 
sance à un jeune gentilhomme, qui trouve, lui, que tout est 
aisé. C’est humiliant pour un vétéran du tiers... Essayons de 
découvrir... oui, essayons ; c’est bientôt dit; un vertige m’obs- 
curcit les yeux, en y songeant! 

Marcher au hasard, c’est la seule détermination qu’un 
homme puisse prendre en pareil cas. Lorsqu’on se trouve en 
présence d’une impossibilité matérielle et physique , le hasard 
est le seul conducteur intelligent qui reste, le seul ül du la- 
byrinthe universel. 

Au coin de l’avenue dite de Fleurus, on voyait alors une de 
ces maisons^calmes et recueillies, défendue contre la mali- 
gnité du passant par une grille de fer. Deux petits enfants 
jouaient sur la pelouse intérieure, et trois femmes assises sur 
des bancs de gazon les regardaient en tricotant des bas de 
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laine. Debout sur la chaussée, devant la grille, une contre- 
façon de Savoyard chantait en s’accompagnant de la vielle, et 
sa voix fausse ou le choix de sa chanson expliquait très-bien 
la désertion qui se faisait autour de lui dans la ville de 
Louis XIV. Valentin, ne demandant au hasard qu’un prétexte 
pour s’arrêter, *se posa en auditeur unique devant le trouba- 
dour, et lança quelques regards furtifs sur les tricoteuses du 
jardin. 

Le Savoyard chantait des couplets nouveaux, insérés au Mo- 
niteur, sur l'air innocent de maître Adam , Aussitôt que la lu- 
mière. Cet air plaisait beaucoup à Valentin, et à cause de l'air, 
il amnistiait les paroles dont voici le premier couplet : 

Fiers enfants de l'Italie 

Qu’un prêtre tient dans ses maini, 

L’ombre de Brutus vous crie 
De redevenir Romains. 

Allez, arrachant l’étole 
De votre sacré tyran , 

Rebâtir le Capitole 
Des débris du Vatican. 

Après le chant, le Savoyard tira de sa poche une sébille de 
bois , et la tendit aux trois femmes à travers les barreaux de 
la grille. Trois têtes s’agitèrent en signe de refus, et le chan- 
teur, en se retournant, ne trouva qu’un seul dilettante dans 
son auditoire, et lui demanda le prix de sa place aux pre- 
mières loges. Valentin, un peu déconcerté par cette requête 
inattendue plongea sa main dans la vaste poche de sa culotte d£ 
velours, et n’y trouvant que la bourse de son maître, il l’ou- 
vrit, chercha une pièce de monnaie de billon, ou de douze sols, 
et ne vit que des louis. Le vieux marin ne voulut pas frustrer 
le chanteur dans son attente joyeuse, et n’ayant que le choix 
de donner une pièce d’or ou un refus insultant, il donna le 
louis. 

Le Savoyard, radieux de joie, crut devoir récompenser cette 
largesse , en exécutant une danse de son pays qui n’était pas 
dans le programme; mais Valentin n’attendit pas la lin du 
spectacle, et continua sa marche vagabonde à travers les avo» 
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nues solitaires qui conduisent aux quartiers du nord de Ver- 
sailles. 

Tout à coup il s’ an-êta brusquement , comme si l’idée qui 
venait de le saisir l'avait foudroyé : son pied frappa la terre, 
et sa main son front ; ses yeux lancèrent des éclairs. 

Il tourna la tête, et plongea ses regards dans toutes les di- 
rections , pour découvrir le chanteur, et bientôt il l'aperçut 
agitant sa vielle devant un autre jardin habité. 

Valentin n’eut pas de peine à le rejoindre, car celui-ci, 
voyant son généreux auditeur, fit la moitié du chemin en exé- 
cutant un pas nouveau , qu’aucun ballet de Versailles n’avait 
vu danser. 

— J'ai besoin de toi, mon ami, lui dit Valentin, en le con- 
duisant à l’écart; il faut que tu me rendes un service, et je le 
reconnaîtrai généreusement. 

— Parlez, mon bourgeois, je me mettrai au feu pour vous, 
répondit le virtuose ambulant. 

— Sais-tu par cœur beaucoup de chansons ? 

— Mais j’en sais pas mal , mon bourgeois ; je suis parisien , 
faubourg Saint-Jacques, n° 32. Je sais : Fiers enfants de l'I- 
talie. Quand mon bien-aimè reviendra. Nous n'irons plus au 
bois. Amaryllis , vous êtes blanche et blonde. Je sais encore la 
marche des Gardes-Françaises, mais c’est défendu par le gou- 
vernement. Si vous voulez, je vous la chanterai chez vous. 

Le troubadour prit une pose fière , comme un artiste qui a 
trouvé enfin un connaisseur dans une carrière abreuvée de 
dégoûts. 

— Voilà tout ce que tu sais, mon ami?... Voyons, cherche 
mieux dans tes souvenirs. 

— Mon bourgeois, je vais d'abord vous amuser avec celle- 
là, et puis j’en trouverai peut-être encore bien quelques-unes. 
Je vais vous chanter : Amarillys... Amaryllis, vous êtes... 

Valentin fit un geste brusque qui arrêta la romance d’A- 
maryllis au premier vers. 

— Tais-toi donc, mon ami; ce ne sont pas ces chansons-là 
que je te demande... 

— Voulez-vous : Te bien aimer, 6 ma chère Zélie ? 

— Non... Connais-tu?... c’est que je l’ai oubliée, moi aussi, 
celle-là !... attends... je vais te chevroter l'air... 
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Quand on sait aimer et plaire, 
A-t-on besoin d’autre bien? 


— Tout juste j mon ami! s’écria Valentin au comble de la 
joie, c’est bien celle-là! et tu la sais toute? 

— Oui, mon bourgeois... mais un instant... je crois que le 
gouvernement l’a défendue aussi... 

— Allons donc! c’est une chanson de bergère... 

— J'irai vous la chanter chez vous. 

— Non pas... tu la chanteras en public, et je te donnerai 
une pièce de vingt-quatre sols toutes les fois que tu la chan- 
teras. 

— Ah ! mon bougeois ! vous aimez donc bien cette chan- 
son !... Malheureusement je crois qu’elle est contre la répu- 
blique... 

— Tu ne sais ce que tu dis, et... 

— Attendez, mon bourgeois, eiaminons-là. 

Rends-moi ton cœnr, ma bergère. 

Colin t’a rendu le sien : 

Mon chalumeau, ma boulette. 

Soyez mes seules grandeurs , 

Ma parure est ma Colette, 

Mes trésors sont ses faveurs. 

/ ! 

— C’est bien cela! dit Valentin ; où diable vois-tu là-dedans 
une attaque contre la république? C’est une chanson contre 
la monarchie, puisque le berger dit que, dans ce monde, les 
seules grandeurs sont une houlette et un chalumeau; une 
vraie chanson républicaine! 

— Il a raison, le bourgeois! c’est vrai... Allons! je vais 
vous en donner pour votre argent, et... 

— Pas si vite, mon ami !... Je me soucie peu de ta chanson, 
moi... c’est une autre personne qui s'en soucie et qui l’aime 
par-dessus tout, et qui n'aimait autrefois que cette chanson ; 
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il y a bien longtemps que personne ne l'a chantée à ses oreil- 
les... Tu vas lui donner un bonheur... 

— Oh! je la lui chanterai mille lois, interrompit l’artiste 
ambulant. Conduisez-moi sous ses fenêtres. 

— Ah ! voilà le difficile , mon ami ! 

— Je comprends ! je comprends ! mon bourgeois. C’est une 
personne... qui s'est cachée... comme tant d’autres,., et que... 

— Tu as compris , c’est bien... 

— Ce n’est pas pour lui faire du mal , au moins ; c’est qu'a- 
lors vous pourriez garder vos pièces de vingt-quatre sols , et 
je vous montrerais les talons. 

— Tu es un brave garçon! mon ami... Sois bien tranquille. 
Comment veux-tu qu’un vieux marin comme moi songe à 
faire du mal à qui que ce soit au monde? 

— Alors, mettons que je n’ai rien dit, mon vétéran. Con- 
duisez-moi et vous me paierez ma journée un petit écu; ça ne 
vaut pas davantage. 

— Non, le prix est convenu, je n’en rabattrai rien; c’est 
un louis par vingt chansons : ne marchandons plus. Si je fais 
ta fortune, tant pis pour toi! 11 fallait marchander avant. Un 
homme n’a que sa parole. 

— ■ Eli bien! dit le chanteur en riant aux éclats, puisque 
vous avez de l’argent à jeter par les fenêtres, autant vaut-il 
que ce soit moi qui le ramasse. Partons!... 

— Tu dis : partons; et où vas-tu, mon ami? 

— Je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus... c’est-à-dire, je ne sais pas précisé- 
ment où nous devons commencer notre promenade. Tu con- 
nais mieux ces localités que moi, à cause de ton métier. 
Ainsi tu vas exploiter toutes les maisonnettes isolées, comme 
celles où tu chantais tout à l’heure; moi je te suivrai à quel- 
ques pas. 

— Je comprends mieux maintenant, mon vétéran... Nous 
allons commencer par l’avenue de la Liberté. 

— Je ne connais pas les noms nouveaux. 

— C’est égal, je les connais pour vous... Ah çà! mais, 
dites-moi, mon vétéran, ce sera un peu bête de chanter tou- 
*ours la même chanson... 

Eh! que t’importe, s’il ne passe personnel 
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— Oui, c’est vrai. 

— Seulement, tu commenceras toujours par une autre 
chanson. 

— Bon ! je finirai par : Quand on sait aimer et plaire, et je 
commencerai par : Fiers enfants de Vltalie... 

— Non, mille fois non, enragé Savoyard de Paris! garde- 
toi bien de parler de ces fiers enfants-là... 

— Je chanterai Amaryllis. 

— Chante tout ce que tu voudras, mais jamais les Fiers en- 
fants de l’Italie, 

— Elle est belle, pourtant, celle-là ! 

— Je ne conteste pas sa beauté, mais il faut la supprimer 
dans nos promenades. 

— * Comme vous voudrez, mon vétéran. 

Maintenant, ne nous parlons plus; marche à dix pas de- 
vant moi et commence devant la première grille que tu ren- 
contreras. 

Le début de cette expérience ne fut pas heureux. On épuisa 
toutes les maisons de l’avenue de la Liberté. Pas une fenêtre 
ne s’ouvrit. Quelques aboiements répondirent seuls, çà et là, 
aux chansons du virtuose ; un jardinier passa, le râteau sur 
l’épaule, derrière la grille d’un jardin, et composa tout le pu- 
blic d'une vingtaine d’exécutions. 

Au dernier arbre, Valentin et le virtuose se réjoignirent , et 
celui-ci fit avec timidité cette proposition : 

— Voulez-vous entamer l’avenue de la Constituante ? 

— Entamons l’avenue de la Constituante, répondit Valentin. 

Cette nouvelle série n’amena aucun résultat, mais elle donna 

quelques émotions qui permirent d’espérer. Le chant fit ou- 
vrir deux persiennes et paraître deux têtes de temmes sexagé- 
naires. Arrivé à l’extrémité de l’avenue, Valentin dit à l’artiste 
nomade : 

— Maintenant je commence à croire au succès. 

— Si nous réussissons toujours comme cela, dit en souriant 
le virtuose, vous y perdrez votre bourse et vous n’y gagnerez 
rien. Vous cherchez une jeune et jolie femme, c’est sûr, et ce 
n'est pas pour votre compte, mon vétéran... 

— Tu n'es pas sorcier, mon ami ; je cherche une femme su- 
perbe*. . 
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— Que son mari a perdue ? 

— C’est elle qui a perdu son mari. 

— Je ne comprends pas , mon vétéran. 

— C’est une veuve. 

— Ah ! je comprends. 

— Mais toi, qui connais tous les quartiers de la ville, et qui 
chantes sous tous les balcons, as-tu jamais remarqué la fe- 
nêtre de l'hôtel de Grave, rue du Réservoir?... 

— C’est celle-là! interrompit vivement le chanteur public, 
je la connais! elle avait des fleurs à son balcon!... Oui, une 
femme magnifique , et qui me jetait des pièces de douze sols 
dans une feuille de papier; mais elle a quitté cat hôtel de- 
puis deux ou trois mois... et l’hôtel est fermé. Il n’y a plus 
de fleurs. Je l’ai rencontrée , il y a huit jours, déguisée en 
bourgeoise, dans l’avenue de Satory ; elle doit demeurer main- 
tenant de ce côté de la ville. Oh! nous la retrouverons, mon 
vétéran , nous la retrouverons ! 

— Eh bien! puisque tu la connais, je te laisse continuer 
tout seul l’expérience. Ma présence devient inutile et pourrait 
devenir suspecte et dangereuse... Prends ces deux louis encore, 
comme à-compte, et quand tu auras réussi, je te donnerai 
tout ce que tu me demanderas. A dater de ce jour, un rendez- 
vous entre toi et moi est fixé, tous les matins à neuf heures, 
devant la grande grille du château. 

— C’est convenu, mon vétéran. 

Valentin courut tout joyeux donner un bon espoir à M. de 
Pressy , mais il ne voulut donner aucun détail sur son expé- 
dition. 
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IX 


LE PORTRAIT. 


Cette histoire est assez avancée pour donner déjà au lecteur 
une idée de son genre exceptionnel , imposé par les fatalités 
de l’époque. La vie de tous ces personnages historiques ne 
peut ressembler à aucune autre existence d’une autre histoire. 
Soit caprice, soit terreur, soit prudence, chacun se voile et se 
mure pour ne rien laisser éclater au dehors ; les nobles ins- 
tincts et les passions sauvages vont se heurter dans l’ombre; 
ce sera comme l’histoire souterraine de ce moment formidable 
où le fracas extérieur absorbait toutes les attentions, et ne per- 
mettait à aucun regard d’explorer tout ce qu'on dérobait au 
grand jour. 

— Écoutez-moi bien, Valentin, disait M. de Pressy en s’en- 
veloppant d’une vaste houppelande dans un salon • du rez-de- 
chaussée, écoutez-moi bien; vous m’arrachez à mes habitudes, 
vous me faites franchir le seuil de ma maison ; c’est très-grave ! 
Puis-je me fier à votre rapport? 

— Je vous jure. Monsieur le comte, que mon rapport mé- 
rite toute votre confiance. Vous pouvez me suivre les yeux fer- 
més. Le chanteur savoyard Vincent a cherché six jours la 
maison de madame la comtesse; enfin, avec la chanson, il l’a 
découverte, avenue du Tiers n° 19. Mon stratagème a réussi. 
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Ce matin, d'après votre ordre, j’ai loué dans la même ave- 
nue la maison n° 18, séparée de l’autre par une allée d’or- 
meaux et un jardin. J’en ai congédié le portier en lui donnant 
une gratification. Enfin, ce qui vaut mieux que tout, je me 
suis glissé d’arbre en arbre jusqu’au petit mur du jardin du 
n° 19, et j’ai vu, et j’ai parfaitement reconnu madame la 
comtesse , qui ouvrait avec précaution une persienne pour re- 
garder dans la campagne. Monsieur le comte peut-il désirer de 
meilleurs renseignements ? 

— Valentin, je veux, avant de sortir de ma maison, être 
bien sûr de mon fait... montez à mon cabinet de toilette, et ap- 
portez-moi la cassette que j’ai ouverte l’autre jour devant vous. 

— Oui, Monsieur le comte. 

Valentin exécuta la commission, et descendit le reliquaire 
demandé. 

Le comte en retira le portrait, et le montrant à Valentin à 
la clarté d’une gerbe de bougies, il lui dit : 

— Connaissez-vous cette femme? 

— Du premier coup d’œil , monsieur le comte j c’est ressem- 
blant comme deux fleurs de lis. C’est madame la comtesse. 

— Valentin , crois-tu que ce portrait soit bien celui de la 
femme que tu as vue ce matin ? 

— Si je le crois ! il n'y a pas au monde deux visages comme 
celui-là... seulement, monsieur le comte, le costume deçà 
polirait n’est pas celui de madame la comtesse, et... 

— Cela suffit, Valentin, ouvrez la porte, et prccédez-moi. 

Le comte se coiffa d’un feutre de chasse, mit le portrait sous 

son bras et traversa le vestibule. Valentin ouvrit la porte, et 
poussa au même instant un cri de surprise : un homme fran- 
chit le seuil et entra. C’était André Chénier. 

— Vous allie* sortir ? demanda-il en faisant un pas en ar- 
rière. 

— Sortir! dit le comte du ton le plus naturel, je me pro- 
menais dans mon vestibule, en attendant les visiteurs. Noua 
avons entendu un bruit de pas dans cette rue déserte , et Va- 
lentin a deviné que c’était vous. 

— Ne recevez-vous pas tous les jeudis ? demanda Chénier. 

— Voilà justement pourquoi nous vous avons deviné, dit le 
comte en riant; mais, comme c’est aujourd’hui un de mes pe- 
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tits jeudis , je reçois dans le salon jaune. Entrez, entrez, mon 
cher poète... Valentin, avancez un fauteuil à M. Chénier, et 
allez ensuite soigner vos affaires... Eh bien! Chénier, je ne 
vous dirai pas : Qu’y a-t-il de nouveau ? je ne me sers plus 
de cette formule : mais je vous demanderai : Qu’y a-t-il de 
vieux? Vous savez que nous sommes toujours en 1788. 

— Je ne sais rien, mon cher comte; je vis comme vous dans 
la solitude; ainsi, n'ayez aucune crainte, je ne puis rien vous 
apprendre... Mais vous pouvez m’apprendre quelque chose, 
vous. 

— Moi!... ah! voyons cher poète... ne me demandez pas 
de vous enseigner l’art des vers. 

— Vous avez un secret de ma vie, mon cher de Pressy... 

— Comme vous dites cela sérieusement!... Parlons un peu 
de ce secret... 

— Depuis notre dernière entrevue, j’ai bien réfléchi, et je 
suis certain que vous connaissez la femme qui a écrit la lettre 
dont je vous ai montré deux lignes. 

— Et comment avez-vous supposé cela? dit le comte en sou- 
riant. 

— Votre émotion vous a trahi jeudi dernier... elle vous tra- 
hit encore, en ce moment, malgré toutes les grâces aristo- 
cratiques de votre figure... vous la connaissez. 

Le comte renversa négligemment sa tête sur le dossier de 
son fauteuil, croisa les jambes, et caressant de la main droite 
son menton : 

— Vous êtes toujours poète, dit-il; votre imagination vous 
abuse. Je ne suis jamais ému... Connaissez-vous la devise de 
la famille de Pressy ? 

— - Non, dit Chénier d’une voix 6ombre, 

— Eh bien ! poursuivit le comte en ôtant de son doigt sa 
bague chevalière , eher poète, regardez mes armes, et lisez ma 
devise : le latin n’eu est pas bon, peut-être, mais on le com- 
prend mieux. 

André prit la bague comme par complaisance, l’examina 
négligemment, et la rendit de l’air d’un homme qui demande 
une explication. 

— Mon cher poète, vous n'êtes pas fort en blason, cela se 
voit... Je porte d’azur, ù la bad ■■luire d'ur, en pal, avec cette 
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devise : Ad omnia paratus, « prêt à tout. » 11 me suffit de jeter 
un coup d'œil sur ma bague pour supprimer en moi toute 
émotion, si elle osait poindre sur mon épiderme. Ma devise 
est le cri de ma famille ; c’est la voix de mes aïeux. J’écoute, 
et j’obéic. 

Chénier prit une pose simple et imposante : son œil d’un 
vert orageux lança des flammes, son large front se plissa 
comme celui d’un vieillard , et il dit : 

— Comte de Pressy, regardez la devise de vos aïeux. Cette 
femme que vous ne connaissez pas est en péril de mort! 

Le comte bondit et se leva involontairement , et laissa tom- 
ber sur le parquet le portrait qu’il tenait encore caché sous 
son bras gauche. Chénier se baissa vivement et s’écria : 

— C’est elle! c’est elle ! 

M. de Pressy s’excita énergiquement au calme, et dit en ra- 
massant le portrait : 

— Eh bien! s’il y a une femme en péril de mort, votre 
devoir est de la secourir. Alors, que faites-vous ici, monsieim 
Chénier? 

— Vous allez le savoir, monsieur de Pressy, dit le poêle, 
en proie à la plus vive agitation; c’est ici, chez vous, que je 
dois trouver les renseignements nécessaires, et j’y suis venu 
pour cela... Voici le billet que j’ai reçu..., toujours sans signa- 
ture, toujours sans adresse... Écoutez, comte de Pressy... 

« Ces lignes sont les dernières que vous recevrez de moi... J'a- 
vais choisi un lieu de refuge où je veillais sur vous ; mon asile 
est connu, on m’a trahie. Ce matin, un homme s’est glissé 
mystérieusement, en se voilant avec les arbres, jusqu'au mur 
de mon jardin. Hier, j’ai commis l’imprudence de me montrer 
à ma fenêtre, du côté de la chaussée publique. 11 y avait là 
un espion de mes ennemis , un émissaire déguisé en chanteur 
ambulant, et qui n’a pu dissimuler sa joie, quand il m'a re- 
connue. Je ne vous donne pas d’autres détails. Ce billet est la 
dernière preuve du vif intérêt que je porte à votre personne. 
La nuit prochaine, je m’attends à tout; heureusement à l’é- 
poque oii nous vivons, les femmes aussi savent mourir. » 

— Eh bien ! mon cher André , dit le comte avec un léger 
sourire, je suis beaucoup plus rassuré maintenant, après ce 
billet. 
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— Comment! ce billet vous rassure, mon cher' comte, sur 
le sort d’une femme qui vous intéresse? 

— Oui. 

Et croyez-vous que votre oui, tranquillement prononcé, 
me rassure, moi? Et vous n’ajoutez aucune explication à ce 
monosyllabe désolant ? 

— Mais, mon cher poète, je vous trouve vraiment singulier. 
Est-ce que vous me donnez quelque explication, vous? parlez- 
moi avec franchise, et je vous répondrai en gentilhomme. 

Je n’ai malheureusement rien à vous dire, mon cher 
comte; c’est vous seul qui savez tout. 

— Comment connaissez-vous cette femme? 

— Je ne la connais pas. 

Vous ne connaissez pas, mon cher André, une femme 
qui vous a écrit des in-folio? 

— Non , je vous le jure sur les cendres de ma mère ! 

-—Ah!... vous n’avez donc jamais parlé à cette femme? 

— Jamais. 

Mais vous l’avez vue, puisque vous avez reconnu son 
portrait? 

— Je l'ai vue deux fois, mais de loin, de très-loin. 

Oui, Chénier, je comprends que vous êtes sincère... Eh 
bien! je veux vous rassurer complètement; cette femme s’est 
alarmée mal à propos ; je vous jure qu’elle ne court aucun 
danger. 

— Et comment le savez-vous, comte de Pressy? 

Je vais vous en donner la preuve; attendez un instant. 

Le comte sonna, et deux minutes après, la porte du salon 
s’ouvrit, et Valentin entra. 

— Valentin, dit le comte, vous allez écouter la lecture d’un 

billet écrit par une femme, et vous donnerez ensuite à M. Ché- 
nier les explications qu’il vous demandera. Je ne me mêle pas 
de votre entretien. r 

Le comte s’accouda sur le marbre de la cheminée, et regarda 
le miroir. 

La lecture du billet ayant été faite à Valentin, celui-ci résuma 
ses explications en ces termes : 

— La personne qui a écrit ce billet ne court aucun risque 
je vous 1 altirme sur mon honneur de vieux marin. Elle peut 
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dormir tranquille cette nuit, malgré les deux espions quelle 
a vus, et qui ne sont pas dangereux. 

— Vous le voyez , cher poète , dit le comte , à coup sûr Va- 
lentin n’était pas préparé à cet interrogatoire... 

— En vérité , interrompit Chénier , tout cela est bien éton- 
nant, tout cela me confond!... Je vois, en effet, à votre calme 
réel que le péril n’existe pas... 

— Mais il existerait, dit le comte d’un air mystérieux, à 
vous prolongiez plus longtemps chez moi cet entretien. 

— Alors, c’est un congé que vous me donnez, monsieur le 
comte ? 

— Un congé amical, entendons-nous bien... 

— Oui, mais c’est toujours un congé... Monsieur de Pressy, 
je sais maintenant de quelle manière vous accueillez vos amis 
les jours de réception. 

— Cher poëte , vous allez vous mettre en délicatesse avec 
moi? Comment diable prenez-vous les choses? Ne faut-il pas 
nous faire des concessions mutuelles dans les temps où nous 
sommes? Voyons, soyez raisonnable. Pouvons-nous disposer 
de notre volonté, de notre franchise, de notre politesse même? 
Tout est bouleversé. Nous ne sommes les maîtres ni «le nos 
vertus ni de nos vices. Il y a quelque chose dans 1 air de do- 
minateur qui change en automates et contrarie tous nos mou- 
vements naturels. Vous voyez, André, que je sais parler raison 
quand il le faut. 

Le comte avait mis dans son organe une douceur exquise, et 
dans son regard une affection touchante. Chénier se leva, tendit 
la main au comte et lui dit : 

— J’ai fait mon devoir. Si quelque malheur arrive, ma 
conscience ne me reprochera rien. 

— A bientôt! mon cher André, dit le comte en serrant la 
main offerte; maintenant, je reçois tous les jours, et dans tous 
mes salons... Valentin, éclairez M. Chénier dans le vestibule, 
et fermez la porte de l’hôtel avec le plus grand soin. Vous ôtes 
étourdi quelquefois. Le courage n’interdit pas les précautions. 

André sortit, et la porte se referma sur lui; mais les der- 
nières paroles adressées à Valentin par le comte étaient mala- 
droites, à force d'exagérer l’adresse : il était évident que le 
comte s'apprêtait à sortir. D'ailleurs, même en entrant à l'hôtel, 
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André avait remarqué dans l’étrange toilette du comte, et dans 
son embarras, des projets évidents d’équipée nocturne. L’oc- 
casion était trop favorable pour la laisser échapper. 

Une nuit sombre couvrait la rue : les réverbères, créés par 
Louis XVI en 1786, ainsi que l’atteste leur médaille, ne ver- 
saient qu’à de très-longs intervalles une clarté plus sombre 
encore que la nuit. André se posa au coin d’une ruelle, à peu 
de distance de l’hôtel de Pressy, et attendit ce qui devait ar- 
river infailliblement. 

Un quart d’heure après, M. de Pressy, précédé de Valentin, 
sortit et remonta la rue. André côtoya la ligne des maisons 
sur la pointe des pieds, et suivit de loin ces deux hommes qui, 
pour lui, peuplaient son univers en ce moment. 

11 marchait ainsi sur leurs traces , les yeux fixés sur leurs 
silhouettes noires, retenant sa respiration et cherchant du pied 
les herbes dans les rues solitaires où personne ne passait plus. 
11 les suivit jusqu’à l’avenue qui conduisait justement à sa 
maison ; il les vit s’arrêter devant une grille, ouvrir une porte 
et entrer dans un petit jardin. 

Un horrible désespoir s’empara du jeune poète. Le mystère 
était éclairci. Le comte allait à un rendez-vous, et il n’y avait 
aucun doute à élever sur la femme qui habitait cette maison 
isolée : M. de Pressy était son amant! 

Une si noble femme, un si noble cœur, soudainement dé- 
gradés dans une intrigue vulgaire, avec un domestique pour 
témoin! Cette pensée brisa le front du poëté. 

— Je passerai toute la nuit devant cette maison, dit-il, et 
demain la clarté du jour m'inspirera quelque salutaire réso- 
lution ! 

Ses pieds faiblirent; il s’assit sur un de ces tertres de gazon 
qui bordent les grandes routes, comme un pauvre voyageur 
fatigué. 
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UN AVEU INATTENDU. 


Rien n’est intolérable comme les douleurs non classées, 
celles qui n’ont pas de nom dans le vocabulaire de l’humanité 
souffrante. La jalousie n’est qu'une peine vulgaire, fille de 
l’amour-propre; maintenue à un certain degré, commun à 
presque toutes les organisations, elle doit même avoir une 
espèce de charme irritant , puisque tant d’êtres passent leur 
vie à être jaloux, et se portent fort bien; mais quand ce dé- 
mon bourgeois des tracasseries intimes se change en vautour 
de Prométhée, et qu’au lieu d’effleurer l’épiderme, il ronge le 
foie, oh! il n’y a point de nom à donner alors à cette mort 
vivante; ce n’est plus la jalousie, et c’est moins que l’enfer. 

Cette intolérable douleur était en ce moment celle d’André 
Chénier. Depuis le grand poète Promcthée, tous ceux qui ont 
voulu ravir le feu céleste ont subi en une heure leur siècle de 
Caucase. André avait vu disparaître le comte, de Pressy dans 
les ténèbres de la nuit et des arbres; il avait entendu le bruit 
d’une seconde porte fermée avec précaution, et ses yeux cher- 
chaient à travers la grille pour découvrir un rayon de lumière 
intérieure aux fenêtres de la maison isolée : rien ne luisait sur 
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la façade, aucun bruit n'en sortait, et si parfois son oreille 
croyait saisir des murmures de voix humaines, il reconnaissait 
bientôt que le vent de la nuit agitait les feuilles, et produisait 
ces murmures intermittents sous les arbres du jardin. 

Mais il n'était pas nécessaire d’entendre pour tout savoir, 
tout connaître, tout souffrir. En pareille circonstance', quel 
homme aurait pu élever le moindre doute? Par intervalles, un 
accès de folie si violent embrasait le front d'André, qu’il s'ap- 
prochait de la grille avec l’intention d’épouvanter les amants 
en faisant retentir cette gitnde voix dont parle le poëte, cette 
grande voix entendue dans les forêts silencieuses, et qui jetait 
sur tous les visages la pâleur de la mort. 

Et les heures s’écoulaient, si on peut appeler des heures ees 
éternités écoulées dans les douleurs de l’amour. Une légère 
traînée d’opale courut sur la cime des arbres, et quelques 
étoiles perdues dans un ciel sombre pâlirent devant cette pre- 
mière lueur de l’aube. A ce moment, qui n’est plus la nuit et 
n’est pas l'aurore, André entendit très-distinctement un bruit 
de porte et de pas dans le jardin ; on marchait du dedans vers 
la grille extérieure ; un nouveau mystère commençait. André 
se cacha derrière un buisson d’aubépine à côté de la grille, et 
son cœuf battait avec tant de violence, que le dialogue suivant 
faillit être perdu : 

— Avez-vous un peu dormi, vous, Valentin? 

— Fort peu, monsieur le comte. 

— Je dormirai probablement tout le matin, moi, et vous 
n’entrerez dans ma chambre qu’à midi sonnant... Quelle nuit, 
Valentin ! 

Les deux interlocuteurs passèrent, et, traversant la chaussée, 
ils se perdirent dans les profondeurs ténébreuses encore de 
l’avenue du Tiers. 

André sortit de sa retraite et dit avec un sourire de damné : 

— Oui, j’ai bien entendu, il a poussé le fameux cri de joie 
du poëte latin : Qualis nox, dii deœque! je suis encore vivant 
après avoir entendu ce cri ! 

Ensuite, de sombres et folles idées envahirent son cerveau; 
le délire parlait en lui et lui inspirait le plus étrange des mo- 
nologues, que devait suivre la plus audacieuse des actions. 

— Oui, c’est au moment où nous sommes que je prendrais 
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la peine de réfléchir ! La réflexion est la vertu des calmes épo- 
ques. On prend les bastilles, on force la porte des rois, on en- 
vahit Versailles et les Tuileries, et je m'arrêterais, moi, devant 
une grille de jardin! 

Le poète frissonnait comme le coupable avant la minute du 
crime; il commençait à comprendre qu’il est plus aisé de 
franchir la grille d’un château royal que le mur d’une maison 
habitée par une femme; il n’aurait pas reculé devant la Bas- 
tille, le jour de l’assaut, il hésita devant une porte ouverte 
sur un perron : jamais porte ne lui parut mieux fermée. On 
voyait le vestibule et l’escalier conduisant aux appartements 
supérieurs. Aucune précaution n’avait été prise, et cette porte 
béante avait quelque chose d’effrayant. 

Après réflexion, André crut devoir admettre qu’il n’y avait, 
dans ces deux battants ouverts , qu’une étourderie ou une dis- 
traction du comte. 

— Oui , mais , se dit-il ensuite , son domestique Valentin 
n’avait pas les mêmes raisons pour être distrait, comme son 
maître, après l’insomnie d’une pareille nuit ! 

Il attendit sur le perron le lever du soleil; cet astre donne 
du courage et change les incertitudes de la nuit en suprêmes 
résolutions. 

André suivit le premier rayon du soleil dans le vestibule. 
Son pied n’était pourtant pas encore bien affermi. Il remarqua 
un salon ouvert à sa droite, et il y entra. Tout annonçait une 
femme dans les objets qu’il découvrit. Les consoles , les gué- 
ridons, les fauteuils étaient chargés de toutes les brillantes 
et gracieuses fantaisies qui ont un sexe. Seulement les vases du 
Japon ne montraient que des fleurs flétries, et à côté d’un jar- 
din où les lilas et les premières roses abondaient. 

— Cela ne prouve rien, d’ailleurs, se dit-il : au temps où 
nous sommes une femme , surtout celle-là, ne songe pas à 
renouveler tous les jours les fleurs de son salon. 

Le jour avançait, aucun bruit ne se faisait entendre, aucun 
domestique ne se levait. Ce silence était alarmant. Autour du 
jardin la campagne retentissait des murmures joyeux de la 
saison. 

Une curiosité irrésistible entraîna le poète; il fit le premier 
pas sur la première marche de l’escalier, el comme ce pre- 
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nner pas est le seul qui coûte, il monta aux appartements su- 
périeurs. > ' ? 

Quatre portes étaient ouvertes , à droite et à gauche, dans 
un corridor tout éclairé du soleil. A chaque instant le témé- 
raire visiteur s'attendait à voir sortir un domestique , et cette 
idée le glaçait d'effroi et lui conseillait une retraite prudente , 
avant le scandale qui allait éclater. 

Personne ne se montrait; André se décida enfin à pénétrer 
dans une des chambres , et n’y trouva que des meubles en 
désordre, et toujours des fleurs flétries depuis longtemps. 
L’inspection continua dans toutes les autres pièces... désert 
partout, abandon partout, maison vide! 

André ne prit plus aucune précaution; il marcha d ? un pas 
résolu , il parla haut , ferma les portes avec fracas ; somma les 
gens du comte de Pressy de paraître. Même silence. Le poète 
croisait les bras, inclinait sa tête sur sa poitrine, et réfléchis- 
sait. 

11 avait beau réfléchir, il ne pouvait former aucune conjec- 
ture satisfaisante. Une seule résolution vint se présenter à son 
esprit, il l’adopta. 

Le comte de Pressy avait ordonné à Valentin d’entrer dans 
sa chambre à midi. André prépara un plan d’attaque, et, quit- 
tant la maison déserte , il entra chez lui pour prendre un peu 
de repos, et quand il jugea l’heure convenable, il se rendit, 
par des rues solitaires , chez M. de Pressy. 

Le comte achevait sa toilette de grand seigneur, lorsque 
Valentin annonça Chénier. 

— Mon cher comte, dit le poète, vous m’avez dit hier que 

vous receviez tous les jours, et je profite de votre hospitalité 
quotidienne. J’ai d’ailleurs une excellente raison, aujour- 
d hui, qui m'oblige à user et même à abuser des visites. 
Ma nuit a été mortellement inquiète, et vous devinez bien 
pourquoi. i : 

— Chénier, dit le comte d’un ton très-naturel , vous êtes un 
poète, c'est-à-dire un enfant. Ne vous ai-je pas dit, hier, que la 
femme à laquelle vous vous intéressez ne court aucun risque? 
Avez-vous foi en ma parole de gentilhomme? 

Oui, cher comte, j’ai foi en vous : mais enfin vous pouvez, 
à votre insu, vous induire en erreur vous-même, avec la meil- 
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leure foi du inonde, et lorsqu'il s’agit de la vie et de l'hon- 
neur d’une femme noble, on doit... 

— On doit, on doit, interrompit le comte , on doit se fier à 
la parole d’un de Pressy. 

— Savez-vous la grande erreur des gens du monde, cher 
comte? 

— Non, poète. Voyons la grande erreur du monde. 

— La voici : c’est de croire que les poètes sont des imbé- 
ciles. 

— Je n'ai pas dit cela , mon cher André. 

— Vous ne le dites jamais; vous le pensez toujours. 

— Eh bien ! voyons! où voulez-vous arriver avec cette épi- 
gramme contre les gens du monde? 

— Je veux arriver à ceci, cher comte... Vous êtes dans la 
plus grande des erreurs en disant et en croyant que cette 
femme n’a couru aucun danger cette nuit. 

— Cher André, dussé-je être encore foudroyé d’une épi- 
gramme, je vous traiterai une seconde fois de poète. 

— Cher comte, les poètes voient tout ce que voient les 
autres hommes, et, de plus, tout ce que les autres hommes 
ne voient pas. 

— Ils ont quatre yeux, nous le savons; continuez. 

— Je continue... Je sais de source certaine que la nuit der- 
nière deux hommes ont pénétré dans une maison de l’avenue 
du Tiers, avec des intentions qui n’étaient pas très-favorables 
à la noble femme qui nous intéresse, vous et moi. 

André prononça cette phrase avec une lenteur étudiée, et 
ses yeux verts s’enfonçaient dans les yeux de son interlocu- 
teur. 

— Ah! vous avez appris cela! dit le comte avec une assu- 
rance de ton artificielle, mais qui pouvait tromper une oreille 
vulgaire. 

— Oui, cher comte, j’ai appris cela, et même j’afûrme sur 
l’honneur que ce que j'ai appris est la seule chose qui soit 
vraie. 

— Et moi, Chénier, je persiste dans ce que j’ai dit. 

— 11 me sera aisé de vous prouver, comte de Pressy, que la 
maison n° 18, de l’avenue du Thiers, a été envahie la nuit 
dernière par deux hommes qui ne Vont quittée qu’avant le 
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jour... En sortant, un de ces hommes a dit : Quelle nuit! Cet 
homme est resté inconnu. 

— Ah! l’homme qui a poussé cette belle exclamation est 
resté inconnu ! dit le comte avec un flegme superbe. 

— Oui, mais on m’a promis de me dire son nom quand on 
le saura. 

— Et que ferez-vous, quand vous le saurez? 

— J’irai protéger cette femme contre les embûches de la 
, nuit. 

— Mon cher André, je ne comprends rien à tout ce que vous 
me dites. 

— Vous ne m'appelez plus poëte, maintenant? 

— Vous l'êtes cependant plus que jamais. Il y a des nuages 
sur votre front , et vous parlez comme la sibylle de Cumes. 

— Comte de Pressy, me permettez-vous de déchirer mes 
nuages? 

— Eh! mon Dieu! si cela vous convient, ne vous gênez 
pas. 

— Voulez-vous que je vous dise le ùe l’inconnu de cette 
nuit? 

— Ah ! oui, je serais bien aise de le savoir, quoique cela me 
soit fort indifférent. 

— Vous me pardonnez d’avance la révélation que je vais 
vous faire? 

— Je vous pardonne tout.... Faites-moi connaître l'in- 
connu. 

— C’est M. le comte de Pressy. 

— Moi ! dit le comte en riant faux. 

— Vous-même! et vous le savez bien. 

— Ma parole d’honneur, mon cher André, je ne sais trop 
sur quel herbe du Tiers vous avez marché ce matin! 

— Puisque vous parlez de votre parole d’honneur , jurez- 
moi que ce que je vous ai dit est faux. 

— Vous venez donc me dicter des lois dans ma maison , 
mon cher Chénier! Ah! il faut convenir que vous abusez de 
vos privilèges de 89. 

— Cher comte, vous éludez. 

— Eh bien! oui, j'élude; voyons! ne suis-je pas maître chez 
moi? 11 me convient d’éluder. 
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— Vous plaisantez fort agréablement, cher comte, mais il 
y aura bientôt un moment où ■vos railleries passeront au sé- 
rieux, 

— Quand vous me fox ez arrêter comme aristocrate? 

— Oh! monsieur le comte! voilà une parole que vous ré- 
tracterez. 

— Pourquoi, monsieur Chénier? Ne remarquez-vous donc 
pas que vous me parlez depuis une demi-heure avec un ton 
d'hostilité fort inconvenant? 

— Prenez garde, mon cher comte, vous déplacez la ques- 
tion. Nous avons causé, au contraire, fort amicalement. Vous 
souteniez une thèse, j’en soutenais une autre : vous m’avez 
vous-même encouragé; puis, lorsque je vous ai poussé dans 
vos derniers retranchements, par votre invitation, votre sou- 
rire s’est éteint stir vos lèvres, et, pour la première fois, votre 
charmant regard est devenu sérieux. 

— Eh bien! oui, André Chénier; oui, c’est paoi qui suis 
entré la nuit dernière dans cette maison : êtes -vous coû- 
tent? 

— Content à demi. 

— Voxis êtes bien exigeant! 

— J'ai le droit de l’être. 

— Voyons ce droit. 

— Comte , je suis amourex de cette femme. 

Le comte de Pressy donna un libre essor à un de ces éclats 
de rire homérique, comme les poitrines aristocratiques seules 
peuvent en contenir, aujourd’hui que les dieux de l’Iliade 
n’existent plus. 

Chénier suivit avec des grands yeux ébahis cette explosion 
d’hilarité folle dans toutes ses phases, et attendait une lin qui 
n’arrivait pas. 

— Vous êtes amoureux de cette femme ? dit le comte. 

Et le rire tournait à spn déclin ; on n’entendait plus que les 
notes expirantes d’une interminable gaieté. 

— Eh bien! comte, dit Chénier avec cet air candide qui ra- 
mène souvent les grands poètes à l’enfance, eh bien! que trou- 
vez-vous là détonnant? 11 me semble que je suis de l’àge de 
ceux qui aiment. Vous m’avez forcé dans mon aveu , je vous 
l’ai fait : oui, j’aime cette femme. 
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— Chénier, vous ne pouvez pas vous faire encore une idée 
de la violence bouffonne de cet aveu; on ne peut trouver son 
égal que dans une comédie de Goldoni, traduite par Cailhava... 
Connaissez-vous cette comédie? elle est intitulée l’Amoureux 
imprudent. La connaissez-vous? 

— Non. 

— Mais, au moins, connaissez-vous cette femme dont vous 
êtes amoureux? 

— Comte , je vous ai déjà dit, hier, que je ne la connais- 
sais pas. 

— Eh bien ! mon cher poète, c’est ma femme! 



' . , l 
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ON PRÉPARE LA LOI DES SUSPECTS. 


A cette foudroyante nouvelle, annoncée dans un éclat de 
rire , André Chénier se trouva dans la position que son aïeul 
fraternel Ovide a si bien décrite, la position de l’homme tou- 
ché par le tonnerre : il vit encore, et il ne sait pas s’il est vi- 
vant *. 

Quand le nuage de sang qui monta au front de Chénier se 
(ut éclairci, la parole revint sur ses lèvres, et il dit d’une voix 
sourde : 

— Comte , vous avez prononcé un de ces mots qui brisent 
un entretien et une relation. Adieu ! comte de Pressy. 

11 fit quelques pas vers la porte et tourna la tête en enten- 
dant son nom prononcé deux fois par M. de Pressy. 

— Chénier, Chénier, vous etes plus qu'un poète, vous êtes 
un eniant , devenez enfin un homme. Quoi ! vous voulez bri- 
ser nos relations, parce que vous êtes amoureux de ma femme ! 


Fulmine tactue, 

Tivit et eit vitœ nescius ipse tuœ. 
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Si je prenais cette initiative de susceptibilité, moi, je serais 
excusable; mais vous , vous n’avez pas le droit de rompre ! je 
vous conteste ce droit. 

— Comte de Pressy, dit Chénier, en se retournant sur un 
seul de ses pieds, ne vous blessez pas de ma franchise... 

— Ne craignez rien ; dites toujours. 

— Je n'ai pour vous ni haine, ni répugnance, au con- 
traire ; eh bien ! je suis forcé de sortir, parce que vous me 
îaite6 horreur !... 

— Parce que je suis le mari de ma femme? dit le comte en 
riant. Vous avez un luxe de franchise merveilleux ! Adieu 
donc, Chénier! 

Et il ajouta d’un ton plus bas : Voilà le poëte ! 

Valentin, qui se promenait dans le vestibule, ne voulut 
pas permettre que Chénier sortit par la porte de la rue ; il lui 
fit traverser le jardin et lui ouvrit une porte qui touchait à la 
campagne, et comme le poëte se laissait conduire aveuglé- 
ment, sans faire la moindre observation : 

— Il faut être, lui dit-il, plus prudent que jamais , et vous 
savez pourquoi. 

Et comme Chénier se taisait toujours, Valentin ajouta : 

— Vous ne savez pas pourquoi ’ 

— Non , re'pondit Chénier machinalement. 

— Parce que nous avons reçu ce matin, à Versailles, de 
très-mauvaises nouvelles de Paris... Cela n’a pas l'air de vous 
intéresser beaucoup... Cependant... connaissez-vous ces nou- 
velles ? 

— Non, répondit le poëte comme l’automate de Vaucanson, 
qui prononçait ce monosyllabe. 

— Ah ! vous ne les connaissez pas ! Eh bien !... on va dé- 
créter sur la... 

— Merci ! Valentin, dit le poëte d’un ton sec. 

— Et il s’élança vers la campagne, en laissant Valentin 
plongé dans la stupéfaction. 

André marcha longtemps au Jhasard avant de songer à s’o- 
rienter ; il lui fallut quelques heures pour trouver sa maison, 
qu’il ne cherchait pas. Roucher se promenait dans le jardin ; 
il accourut au-devant de son ami, avec la joie d’un enfant 
qui a reçu une récompense, et lui dit : 
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— Mon cher André, j’ai fait la plus belle découverte du 
monde, et je mourais d’envie de vous la communiquer. 

André, qui avait une idée fixe sur les découvertes, tres- 
saillit, serra les mains de Roucher, et l'interrogea delà yeux. 

— J’ai découvert enfin deux vers littéralement traduits , e.t 
c'est M. de Voltaire qui les a traduits dans sa Henriade , et sans 
le savoir!... Cela ne vous étonne pas, André? 

— Oui , dit André, comme il aurait dit : Non. 

— Cela paraît peu vous étonner? 

— Cela m’étonne beaucoup. 

— Voici les deux vers latins ; ils sont de Vida... suivez bien 
le sens, mon ami. 

— Je suis le sens. 

— : Écoutez : 

Turba sacerdotum, pede, fortunata, quieto 
Emilios ealcat cineres tumulosque Catonum. 

— C’est très-bien! dit André, et il fit un mouvement pour 
se séparer de son ami. 

— Comment! c’est très-bien! dit Roucher en retenant le fu- 
gitif, eh ! vous n’avez pas entendu la traduction de M. de Vol- 
taire? 

— Ah! oui, la traduction. 

— La voici : 


Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille 
Les tombeaux des Catons et les cendres d’Émile. 

-Très-bien traduit! dit André, en se dégageant de son 
ami. 

— Est-ce fort cela, mon cher André? 

— Très-fort! 

— Littéralement traduit! 

— Traduit littéralement... Roucher, j’ai un travail à ter- 

miner là-haut; nous nous marron* ce soir.M j’ai besoin d’êtva 
seul. . 
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— N'êtes-vous pins seul, quand vous êtes avec moi, André? 

— Oui, Roucher, nous ne faisons qu'un toujours, vous et 
moi, mais, aujourd'hui, il y a une... 

— Ah! je comprends, Chénier, je comprends.., C’est en ef- 
fet bien terrible... 

— Qui est terrible? 

— Ce qui vous préoccupe. 

— Ah!... vous savez... 

■*- Mon Dieu ! tout le monda le sait. 

— Comment! Roucher, tout le monde connaît cette affaire! 

— Eh ! puisque les gazettes en parlent! 

— Que dites-vous,.. Roucher?.., Ah! je devine, c’est une 
vengeance de Brissot! 

— Et de bien d’autres, André! 

jf— Voilà le dernier coup, le coup de grâce, Roucher, mon 
ami!... Et le nom de cette feoune a-d-il été révélé aussi dans 
les papiers publics? 

— Quelle femme, André? 

— La comtesse de Pressy. 

— Quelle comtesse? dit Roucher en ouvrant de grands 
yeux. 

— On n’a point parlé d'eRe ! Dieu soit béni! 

— Je crois, André, que nous ne nous entendons pas... je 
vous parle, moi, de la grande nouvelle du jour.,. 

— Et moi aussi , Roucher, je vous parle de celle-là. 

— De la loi contre lps suspects que le comité de salut public 
va faire promulguer. 

— Ah ! ce n’est que cela? 

— Il me semble, André, que c’est suffisant. 

— Ce n’est rien du tout! 

— Y pensez-vous, André! une loi contre les suspects! une 

loi contre vous, contre moi, contre tous nos amis! coptre les 
écrivains des Suppléments! contre las partisans des Girondins! 
Cela n’est rien du tçut? , . 

— Oui, rien, 

— 11 persiste! 

— Mais, mon bon Roucher, il paraît que vous étiez de mon 
avis tout à l’heure, puisque je vous ai trouvé méditant sur 

deux vert latins du poêle Vida. 
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— C'est juste, dit Roucher avec bonhomie. J’avais aussi ou- 
blié la loi des suspects. 

— Comment vous étonnez-vous alors que je l’oublie ! 

— A propos de Vida, mon bon Chénier, approuvez-vous le 
dernier vers du poème sur Jésus-Christ? 

— Qu'y a-t-il de coupable dans ce vers? 

— Il est spondaïque. 

— Voilà un grand malheur! 

— Vous ne connaissez pas ce vers, peut-être? 

— Non. 

— Alors vous ne pouvez le juger. 

— C’est évident : aussi je ne le juge pas. 

— Le voici... 

— Adieu ! Roucher... 

— André, vous ne voulez pas connaître ce vers spondaïque? 

— Eh bien ! voyons le vers spondaïque. 

— Remarquez les deux spondées de la fin : 

Supremamque auram , proment eaput expiravit. 

t 

— Ce vers est affreux! Adieu! Roucher. 

Et André courut vers la maison. 

Roucher, resté seul, poursuivit tranquillement ce mono- 
logue : 

— Affreux! c’est un jugement bien dur, injuste même : car 
les deux spondées expriment très-bien l’agonie et le dernier 
soupir, bien mieux qu’un dactyle et un spondée arrangés se- 
lon les règles de l'hexamètre. Chénier n’a pas bien compris. 

Heureux poète ! 

Réunissez tous les livres de philosophie et composez-en l’é- 
lixir éclectique d’une théorie qui vaille cette sagesse en action! 
Quel dédain sublime des hommes et des choses ! Le poète des 
Mois souriant à des vers , quand tout s’écroule autour de lui , 
est plus beau que Pline , qui ordonne à son pilote d’aller chez 
chez Pomponianus, sous les cendres du volcan *. 


* Verte ad Pomponianum. ( Lettres de Pline le Jeune.) 


ANDRÉ CHÉNIER. 89 

En ce moment même André Chénier luttait , avec un autre 
genre de philosophie d’action, contre la tempête extérieure 
des hommes. Pendant que l’amour s’exilait de la terre et que 
des haines formidables flétrissaient toutes les fleurs du beau 
printemps de 93, le grand jioëte aimait une femme inconnue, 
et ne voyait sur le sombre horizon que cet arc-en-ciel lumi- 
neux. 

Son âme, brisée par la douleur, demandait au corps un peu 
de repos pour se lancer à la poursuite de cet amour, au mi- 
lieu des embûches de la proscription. Que lui importaient les 
bruits sinistres arrivés de Paris ! 11 avait à se donner à lui- 
même la solution de bien plus graves mystères. Quel était ce 
comte de Pressy, reclus dans sa maison, et vivant loin de sa 
femme ? Quelle était cette femme , abandonnée de son mari 
et se constituant l'ange gardien d’un poète ? Quelle était cette 
maison de l’avenue, où le comte passait toutes les nuits, 
dans la plus chaste des solitudes, en ne laissant d'autres 
traces de sa veille que des portes ouvertes , et des fleurs flé- 
tries? Toute la vie d’André Chénier était dans ces trois pro- 
blèmes. Ils étaient bien Stupides ceux qui, dans ce moment, 
préparaient des lois contre les suspects ! Ces proscripteurs 
n’avaient donc point de femmes et point d’amour ! 

Le poète avait adopté une résolution , et lorsque le corps fut 
reposé , l’âme reprit sa vigueur et fonctionna. 

Quand la dernière lueur du crépuscule fut éteinte, André 
sortit de son asile et suivit la pente de l’avenue jusqu’au 
n° 18. Ce n’était pas l’heure de l’arrivée du comte; on pou- 
vait donc, sans crainte de le rencontrer, faire une seconde in- 
vasion dans le jardin, par les chemins déjà connus. La nuit 
favorisait cette tentative hasardeuse et pleine de périls, car le 
poète savait que le comte de Pressy, malgré sa gracieuse 
étourderie de gentilhomme , portait une épée dont il se ser- 
vait héroïquement dans l’occasion. 

Cette fois André laissa la petite maison à gauche, et visita 
un massif d’arbres pour y choisir un bon poste nocturne d’ob- 
servation. 

Comme il explorait tous les recoins de ce petit parc, il lon- 
gea une grille de fer qui séparait ce domaine du domaine voi- 
sin, et, en jetant un regard à l’extérieur, il vit une femme 
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s’acheminant avec une lenteur rêveuse vers une allée d’arbres 
arrondis en voûte, du côté de la grille de clôture. La nuit 
était fort sombre, et il fallait bien se tenir en garde contre le 
rapport de ses yeux avant de donner un nom à un objet. 

Aussi, malgré ses noires préoccupations, Chénier ne put 
s’empêcher de sourire en se disant à lui-même : 

— O illusion de l’amour ! elle fait trouver partout ce qu'on 
cherche : ne suis-je pas assez absurde pour croire reconnaître 
dans cette femme la comtesse de Pressy ! 

Cependant, comme le rêve est toujours préférable en l’ab- 
sence de la réalité; comme il y a toujours une sorte de bon- 
heur à regarder la femme indifférente qui ressemble à la 
femme aimée, notre poète s’appuya contre la grille limitrophe 
en voilant sa tête des massifs de larges feuilles que la saison 
prodiguait, et, comprimant son haleine, il regarda passer, à 
portée de main, la belle voisine. 

Malgré l’intensité des ténèbres, sous la voûte opaque de 
l’allée du jardin, André reconnut la taille, la tournure, la dé- 
marche de la comtesse, et l’hémistiche d’un autre poète, son 
aïeul aussi , lui revint en mémoire ; Qui peut tromper celui ou 
celle qui aime * ! 

—Oh! je ne me trompe pas! pensa-t-il, ne pouvant le crier. 

L’allée où la jeune femme avait établi sa promenade du 
soir n’était pas longue, ainsi, à courts intervalles, elle pas- 
sait et repassait devant les yeux scrutateurs qui lançaient des 
rayons pour éclairer son visage. 

L’arrivée d’une autre femme sous l’allée dissipa le dernier 
doute du poète. La nouvelle venue était bien la suivante ou 
l'amie de la comtesse, et d’ailleurs la conversation qui s’en- 
gagea tout de suite à voix basse laissait des lambeaux décousus 
devant le poste d’observation, en trahissant la belle inconnue. 

Chénier entendit ainsi très -distinctement ces mots sans 
suite, mais significatifs, tombés au passage : 

— Personne n’a plus repara dans... fausse alerte, qui... oui, 
l’homme du jardin était sans doute un vieillard sans... il faut 
même se méfier de ces chanteurs... une maison change de... 

Quis f aller e posait amantem. 
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il faut pourtant se tenir sur ses gardes... et où peut-on se ré- 
fugier, d’ailleurs, lorsque... si M. Chénier n’a point... 
v, A ce nom qui effleura, en l’embrasant, l’oreille du poète, 
la dernière obscurité se dissipa , comme si le soleil eût percé 
le dôme des arbres. Chénier appela toute son énergie à son 
secours , pour s’éclairer lui-même et s’arrêter sur une déter- 
mination. 

Au même instant , des bruits de portes ouvertes et des pas 
amortis par le gazon arrivèrent à son oreille. Deux hommes 
montaient avec précaution le perron de la maison déserte. Il 
n’y avait aucun doute à élever sur ces deux visiteurs noctur- 
nes : c’étaient le comte de Pressy et Valentin; ils arrivaient à 
la même heure , comme la dernière nuit. 

Ainsi tout s’expliquait ; tous les rayons éclairaient à la fois 
ces mystères et ces ténèbres. La maison*déserte conduisait, par 
un prudent détour, à la maison habitée. Les deux époux, sé- 
parés sans doute par la tourmente révolutionnaire, se réunis- 
saient tous les soirs à la faveur du voisinage de ces deux jar- 
dins. Le n° 18 n’était qu’un passage clandestin pour arriver 
au n° 19. La grille de clôture avait, à coup sûr, une porte 
mitoyenne que la nuit ne permettait pas de voir, mais qui 
allait s’ouvrir devant la main du comte. Ces idées , naturel- 
lement déduites de la circonstance, traversèrent le front de 
Chénier avec la rapidité de l’éclair. 

Le poète serra la grille du jardin avec des mains convul- 
sives , et attendit les autres révélations de cette affreuse nuit. 
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LA FEUILLE BLANCHE. 


Si tous les jeunes hommes de cette époque se fussent trou- 
vés dans une position équivalente à celle d’André Chénier en 
ce moment, 93 n’aurait pas existé. 

Notre poëte était comme étouffé par deux émotions mor- 
telles; et ne sachant à laquelle des deux donner la préférence, 
il les subissait à la fois, comme un homme qui recevrait deux 
coups de poignard et souffrirait une double agonie avant s 
mort. 

Il y avait surtout un moment intolérable, celui dont le 
poëte allait être le témoin lorsque la porte de la grille s’ou- 
vrirait pour réunir les deux époux dans le jardin. Oui, 
l’homme qui ne recule pas devant cette angoisse suprême de 
l’amour et l'attend de pied ferme , n’a plus rien à redouter 
dans sa vie des fatalités de l’avenir. 

La nuit, en s'avançant, ne donnait aucun nouvel incident 
à cette scène, jouée par trois personnages sur trois points éloi- 
gnés. Le poëte comparait sa position à celle du condamné 
qui , dans sa prison , a entendu sonner l’heure de son sup- 
plice, et, ne voyant par arriver le geôlier et le bourreau, con- 
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çoit un vague espoir de pardon, à force de s'étonner de l’ine- 
xactitude de la mort. 

La jeune femme avait engagé avec sa suivante un de ces 
entretiens décousus et saccadés qui sont, le soir, comme la 
table des matières d’une longue conversation du jour. Elle 
s’arrêta dans sa promenade, à peu de distance de Chénier, et 
dit à voix basse, mais distincte : 

— Il est impossible, vous dis-je, que ce jeune homme ne 
porte pas quelque intérêt à la femme inconnue qui a écrit 
cette lettre. Mon dernier billet était alarmant, et mon devoir 
est de le rassurer demain. 

— Le rassurer par un autre billet que Madame écrira de- 
main? dit l’autre femme. 

— Sans doute. 

— Alors, Madame, j’irai demain à Viroflay pour avertir 
votre messager fidèle, cc bon Denis. 

— Et de très-bonne heure, Angélique, de très-bonne heure; 
il faut que mon billet soit remis vers midi à M. Chénier. 

— Oui, Madame, parce que M. Roucher dort toujours à 
cette heure-là. 

— Ainsi, vous yous lèverez avec le soleil, Angélique, et 
maintenant , vous pouvez vous retirer, je vous souhaite une 
bonne nuit. 

— Madame ne veut pas m'écouter ! je crains pour elle l’hu- 
midité du soir... 

— Bonne Angélique, est -ce que les femmes craignent 
quelque chose aujourd’hui I 

— Madame a toujours raison. 

Angélique sortit de l’allée et disparut bientôt; la jeune 
femme continua sa promenade, pour se dédommager sans 
doute de la longue réclusion du jour. 

Nouvelle péripétie pour André Chénier ! 

L’idée qui vint aussitôt le saisir impérieusement n’était ni 
sensée ni convenable, mais il y a des moments où l’esprit a 
perdu le calme, ce régulateur de toutes les actions, où 
l’homme abdique sa raison pour obéir à un instinct. 

11 déchira une page blanche du petit album qui recevait les 
confidences de la muse antique, il écrivit au crayon ses deux 
noms, et quand la jeune femme eut passé devant lui, il éten- 
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dit le bras, et laissa tomber ce papier sur le gazon de l’allée, 
où sa blancheur se détacha dans l’ombre comme une lame 
d'argent. 

En ce moment les convives d'un festin civique, au nombre 
de deux mille, descendaient l’avenue du Tiers, en chantant 
l'hymne admirable de Marie-Joseph Chénier. Cet ouragan de 
voix était formidable, comme le défi d’une armée en face de 
l'ennemi, et André ne l'entendit pas! Toute sou âme avait 
passé dans son regard, fixé sur un seul point. 

Ces minutes décisives, qui apportent avec elles la révélation 
de l’inconnu et la destinée d’une existence sont lourdes sur le 
front comme le poids de l’infini. 

La jeune femme remonta l’allée , et chacun de ses pas s’a- 
mortissait sur la poitrine du poète ; elle s’arrêta tout à coup, 
et le murmure sourd d’une aspiration gutturale se fit en- 
tendre distinctement dans le silence de la nuit. 

11 ne faut pas toujours, au milieu des ténèbres tristes, une 
apparition soudaine et formidable pour glacer l’âme de ter- 
reur; le moindre détail qui hrise la logique des faits vul- 
gaires révolte l’esprit et donne l'effroi comme un péril de 
mort! 

L’air n’avait pas une seule brise, aucun souffle n’agitait les 
plus légères feuilles des arbres , et la jeune femme rencon- 
trait là, sous ses pieds, quelque chose d’épouvantable, qui agi- 
tait convulsivement la main prête à la toucher!... Elle jeta 
un rapide regard autour d’elle , et ramassa la feuille blanche 
avec la précaution méticuleuse qui effleure un tison... Malgré 
l’intensité des ténèbres sous le dôme des arbres, le nom 
d'André Chénier, écrit en larges caractères, se Usait facile- 
ment... La feuille échappa des doigts comme si elle les eût 
brûlés ; un murmure strident sortit des lèvres de la jeune 
femme, et ses deux bras se tendirent de stupéfaction vers un 
massif de feuilles agitées sur la grille, au milieu de la morne 
immobilité du jardin. 

Au même instant, elle entendit une voix douce qui disait : 

— Est-ce que les femmes craignent quelque chose aujour- 
dluii? 

— Oui, elles ne craignent rien, dit la jeune femme en s’a- 
vançant d’un pas résolu vers la grille et la voix. 
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— Madame, dit le poète en tremblant, c'est une voix amie 
qui vous parle... Je suis André Chénier. 

— C’est bien lui! dit la jeune femme. 

Et elle serra la main que lui tendait le poète. 
i * 1 — Que les révolutions soient bénies, Madame, je leur dois 

cet épanchement spontané, cette franchise d’affection que les 
:ai* convenances repousserainet dans des temps ordinaires. Vous 
sfc- et moi, nous nous abordons pour la première fois comme de 
vieux amis. 

— C'est que nous sommes de vieux amis, monsieur Chénier, 
iis* dit la jeune femme ; et la preuve, c’est que j’ai reconnu votre 
voix. 

— Il me serait bien cruel, Madame, de détruire chez vous 
lit une illusion qui me donne en ce moment un bonheur im- 
mérité... mais je suis obligé, en conscience, de vous dire que 
ma voix vous a été inconnue jusqu’à ce jour. 

$ — Non, Monsieur, elle m’est connue depuis cinq ans... 

ijii Cherchez bien dans vos souvenus. 

!jt — Excusez-moi, Madame, si le début de notre entretien 
c éloigne de ma bouche tout ce que j’avais à vous dire; je veux 

rester dans le sillon que vous avez tracé vous-même, dussé-je 
regretter jusqu’à la mort ce précieux instant... Ces souvenirs 

0 sont tous absorbés j>ar votre présence, mais si j'avais eu le 
bonheur de vous parler une seule fois, je sais bien que je vous 

1 aurais parlé toujours. Au reste, Madame, si cette illusion a le 
moindre charme pour vous, daiguez la garder toute votre vie, 

l et j’en ferai ensuite pour moi une réalité. 

— Monsieur, vous l’avez dit avec raison, nous vivons dan* 
un temps où l’incertitude du lendemain nous délivre des 
vieilles convenances sociales; mais je tiens pourtant a cons- 
tater que vous êtes pour - moi un très-ancien ami, et je tien* 
tout de suite rassurer votre conscience qui , devant mon iilu- 
j sion, n’adopterait pas une réalité mensongère, quoi que vous 
en disiez... 11 y a cinq ans. Monsieur, vous avez traversé la 
, Provence; vous avez séjourné à l’hôtel de la Tour-d’Aigues , à 
, Aix, et... 

— Oui! oui! dit Chénier en supprimant une exclamation 
K de joie, très-dangereuse à cause .du voisinage. Pardonnez- 
moi!... Vous êtes madame la comtesse Marguerite de G... Oui! 
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mais je vous avais reconnue sans vous reconnaître ; ma se- 
conde impression continuait la première. Sous votre modeste 
costume de 93, rien ne m’annonçait de loin la brillante com- 
tesse de 88; mais la séduction de la grâce et l’éclat de la 
beauté n'ont pas été détruits comme nos costumes par le souffle 
du démon politique, et à cinq ans d’intervalle, j’ai rencontré 
encore, sous une coiffure vulgaire, ce type idéal et divin que 
tout poète garde en lui comme le rêve de son adoration. 

— Je vous remercie, Monsieur, de rester fidèle, en ce temps- 
ci, aux anciennes formes de la galanterie française. Les om- 
bres des gentilshommes de Versailles doivent tressaillir de 
joie en vous écoutant... Toutefois, veuillez bien remettre l’en- 
tretien dans le sillon où je l’ai placé, comme vous dites, et 
veuillez bien m’expliquer le mystère de votre présence dans 
ce jardin. 

— Madame, dit Chénier d’un ton irrésolu, Dieu m’est té- 
témoin que le hasard seul m’a conduit ici. 

— Monsieur Chénier, je vous prie d'avoir la franchise du 
gentilhomme comme vous en avez le langage. 

— Madame... 

La voix du poète s’arrêta, comme si sa langue eût été sou- 
dainement paralysée; mais un geste véhément, un geste irré- 
sistible, comme un coup de foudre de l’éloquence, continua la 
phrase suspendue, et repoussa la comtesse bien loin de la grille 
du jardin. 

La jeune femme bondit en arrière comme une gazelle bles- 
sée, et devinant à la brutalité du geste toute l’imminence d’un 
péril inconnu, elle se réfugia dans le plus ténébreux recoin de 
son petit parc. 

A quelques pas de Chénier, se trouvait un puits d’arrosage, 
dont l’orifice était presque tout recouvert par la végétation 
luxuriante et sauvage qui croît si vite dans les terrains aban- 
donnés. Le poète ne voyant que ce refuge ri’hésita point. Il se 
glissa en écartant les herbes dans le périlleux asile, et raidis- 
sant avec vigueur ses pieds et ses mains , il se cramponna aux 
crevasses des parois intérieures, et suspendu ainsi sur l’abîme, 
il attendit ce que le destin lui envoyait sous le nom du comte 
de Pressy. 

On a déjà compris, sans doute, qu’un bruit de pas et de voix 
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avait frappé l’oreille d’André Chénier, et que cet incident, fa- 
cile prévoir, venait d’interrompre l’èntretien. 

Le comte, suivi de Valentin, descendait le perron et en agi- 
tait, malgré sa prudence, les pierres disjointes; il marcha len- 
tement jusqu’à la grille et s'arrêta devant le puits d'arrosage 
pour examiner et entendre : sa main serrait la garde d’une épée 
nue, et la fierté de son attitude annonçait l'énergie d’une re- 
solution. 

11 n'y avait que ténèbres et silence dans les deux jardins. 

Valentin , les bras croisés sur sa poitrine et la tête négligem- 
ment penchée sur une épaule, n’accordait qu’une attention 
railleuse à ce danger invisible. 

Ne voyant rien, n’entendant rien, le comte crut pouvoir ha- 
sarder quelques paroles, et même il commit à dessein cet acte 
d’imprudence, pour provoquer un péril qu’il préférait à cette 
absurde inaction. > 

— Valentin , dit-il, je comprends le sens de ton silence ; j’é- 
coute ta pensée : eh bien ! je t'affirme que mes oreilles ne m’ont 
pas trompé tout à l’heure. On a parlé ici... ici même... j’en 
suis certain. 

— Si monsieur le comte l’affirme, je crois ce que nronsieur 
le comte dit. 

— 11 y a un effet d’acoustique dont je me rends bien compte 
dans ce jardin : c’est le même phénomène remarqué à Tria- 
non ; nous nous en amusions souvent avec la reine et madame 
de Polignac. Celui qui p allait à voix basse, la nuit, devant la 
grille, était étendu très-distinctement sous le mur du château. 
Ici, la voix qui part de cette grille suit l’allée, et va rebondir 
contre la façade nue de la maison, où elle tombe dans une 
oreille, s’il se trouve là un auditeur. Je puis même affirmer 
que non-seulement j’ai entendu la voix , mais encore ces mots : 
le rêve de mon adoration... Tu conçois, Valentin, que je ne 
puis pas inventer ce détail. A coup sûr ce n’est pas cet arbre 
qui parle à ce puits du rêve de son adoration , et ces mots ne 
pleuvent pas du ciel en bon français. 

— Ah! monsieur le comte, dit Valentin en s’inclinant, 
vous me donnez maintenant tant d’explications, que... 

t — Que tu n’as encore rien expliqué, Valentin. 

— C’est possible, monsieur le comte. 

6 
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— Nous sommes arrivé» ici pour nous mettre en embus- 
cade et protéger la comtesse, en cas de violence jacobine. Mon 
rôle est changé; il faut que je me défende, moi, contre quel- 
que dameret girondin qui prêche le Contrat social pendant le 
jour, et l’Art d'aimer pendant la nuit. 

Ici, monsieur le comte me permettra de ne pas être de 
son avis. Ce ne serait pas madame la comtesse qui prêterait 
l'oreille à un avocat girondin. 

— • Je sais très-bien ce que je dis , Valentin; et je dis tout 
haut ce que je sais, parce que si je suis entendu par un homme 
de cœur caché dans ces broussailles, il en sortira, et trouvera 
une épée à croiser avec la sienne. 11 y a même ici un sépulcre 
pour y dérober un cadavre : ce puits..; 

— Il doit être profond, car Û est étroit, dit Valentin en 
s'avançant vers le puits. 

Le comte l'arrêta par un signe brusque, et lui montra l’autre 
jardin à travers la grille. 

Dans les ombres nocturnes de l’allée voisine passait en ce 
moment une forme humaine, dont la démarche solennelle 
rappelait tout ce qu’on raconte des visions de minuit. M. de 
Pressy s’avança jusqu’à la grille, et suivit des yeux l’appa- 
rition, qui se perdit un instant dans les massifs noirs des 
arbres, et reparut sur la lisière la plus ténébreuse du petit 
parc. 

— Valentin, dit le comte à voix basse, crois-tu aux fantô- 
mes, toi? 

— Non, monsieur le comte, je suis marin, et il ne peut 
pas y avoir des fantômes à bord des vaisseaux. Alors je n’y 
crois pas. 

— Eh bien! que penses-tu de la chose que nous voyons là, 
dans l’autre jardin? 

— Je pense, monsieur le comte, que c’est une femme na- 
turelle. 

— Pourrais-tu donner un nom à cette femme? 

— Oui, monsieur le comte. 

— U est impossible de s’y méprendre, Valentin, n'est-ce 
pas? ‘ 

— Oui, c’est madame la comtesse, comme je suis Va- 
lentin. 
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—t C’est elle! c’est elle dans la plus obscure des nuits! mon 
cœur la verrait avant mes yeux ! 

Et le comte se tut pour suivre tous les mouvements de cette 
gracieuse apparition. 
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l’oncle et le neveu. 


En ramenant cette histoire à la veille de cette nuit de ter* 
reur, nous trouverons, dans une salle de l’hôtel de ville de Ver- 
sailles, Claude Mouriez s’entretenant avec un jeune homme 
de vingt-deux ans , d’une figure grave et pleine d’expression. 

Le portrait physique de Claude Mouriez a déjà été tracé par 
Valentin; le portrait moral arrivera bientôt, sans peintre. 

— Adrien, mon petit neveu, disait Claude Mouriez en se 
promenant avec rapidité, il y a plusieurs manières d’être ré- 
publicain. Toi, tu es un républicain du de Viris Ulustribus. 
Tu as vingt-deux ans, j’en ai trente-cinq; tu as des vertus et 
j’ai des passions; tu ne désires rien, je désire tout. Notre ré- 
publicanisme ne peut pas être de la même souche. Voilà! 

— Mon oncle, voici la différence : je veux servir la répu- 
blique, moi, et vous voulez vous en servir, vous. 

— C’est joli, mais je suis sûr, Adrien, que tu as pris cela 
dans quelque Platon. 

— J’ai pris cela dans mon cœur. 

— Je t’en félicite, mon neveu; mais attends, tu y trouveras 
bien d'autres choses, dans ton cœur; et quand tu auras des 
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passions, tu te serviras de la république pour faire ton 
chemin. 

— Ne m’accusez pas dans mon avenir, mon oncle; je ne 
puis pas défendre ce qui n’existe pas, je défends mon pré- 
sent. 

— Mon petit Adrien, tu as trop de bon sens et d'esprit pour 
moi. Suis mon conseil : retourne dans le Calvados, auprès de 
ta mère, qui est veuve, et qui a besoin de voir chaque jour 
son fils unique. Là, tu seras républicain à huis-clos et ta vertu 
Spartiate ne se scandalisera plus de la conduite de tes voisins. 
Si tu veux continuèr à me servir de secrétaire, obéis-moi et ne 
contrôle plus mes actions. Un secrétaire est une chose qui re- 
çoit des secrets , les garde, et noircit du papier à raison de 
douze cents livres par an. 

— Oui, mais je suis votre neveu, aussi; je suis le fils de 
votre frère, mort glorieusement à Fleuras; et, vous le savez, 
c'est à la mémoire de mon père que vous devez les hautes 
fonctions extraordinaires dont vous êtes investi. Tout cela me 
donne quelque droit à vous parler franchement... 

— Et tu en abuses, Adrien, parce que, sous mon air fa- 
rouche, tu sais que je suis bon... 

— Oui, mon oncle, quand une passion ne vous emporte 
pas, vous êtes un excellent homme; mais la passion vous 
emporte toujours. 

— Même en ce moment, où je raisonne avec cette tran- 
quillité? 

— Comment! vous avez déjà oublié votre colère de ce matin, 
à propos de la ci-devant comtesse Marguerite? 

— Eh bien? n’avais-je pas cent fois raison contre toi? 

— Vous le voyez, mon oncle, nous allons recommencer! 

— Mais je recommencerai soixante fois à l'heure. Adrien, tu 
es un enfant et je suis un homme. Je connais toute l’étendue 
de mes devoirs. Cette ci-devant comtesse est une ennemie 
acharnée de la république; elle conspire contre le gouverne- 
ment. 

— C’est vous qui conspirez contre elle. 

— Adrien, tu te fais insolent ! 

— 11 n’y a que moi qui puisse vous dire la vérité; vous êtes 
plus heureux qu’un roi. 
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—Tu devrais ajouter que je suis amoureux de cette, femme,» 
Voyons!... parle... 

— Puisque vous l’avez ajouté vous-même, je n'ai plus rien 
à dire. 

— Adrien, tu me soupçonnes de cela? 

— Je ne soupçonne pas; j’en suis certain, 

— J’aime mieux rire de tes impertinences, Adrien, que de 
m’en irriter. 

— Eh bien! mon oncle, ne vous acharne* plu» après cette 
femme, et je rétracte tout ce que j’ai dit. 

— Et mon devoir, Adrien, mon devoir? 

— Votre devoir, mou oncle, est de vous montrer bon et 
honnête républicain, et de faire aimer la république. |Ne 
donnez aucun prétexte de calomnie aux royalistes; ayez les 
mœurs austères des... 

— Ah! tu crois, mon petit Adrien, interrompit brusque- 
ment Claude Mouriez, tu crois que je prends goût à tes ser- 
mons? Mais vraiment, c’est le monde renversé! les neveux en 
remontrent à leurs oncles ! c’est l’inverse des comédies de Mo- 
lière!... Brisons là, mon neveu, et introduis tout de suite ce 
saltimbanque , qui est la première cause de notre discussion. 
Obéis-moi, ou pars pour le Calvados. 

— Vous savez, mon oncle, que ce pauvre diable est détenu 
arbitrairement en prison. 

— Parbleu ! je le sais bienl 

— Aussi, mon oncle, je n’ai pas la prétention de vous l’ap- 
prendre; je recommande ce malheureux à votre justice et à 
votre humanité. 

— Nous verrons... introduis. 

C’était le chanteur ambulant, le faux savoyard Vincent qui 
entra, pâle comme un cadavre. 

Claude Mouriez s’assit, et fouillant dans des liasses de pa- 
pier, il en retira une feuille et dit au prisonnier : 

— Voici le procès-verbal de ton arrestation, Vincent. Nous 
verrons ensuite ce que tu as à me répondre... Tu as été arrêté 
dans l’avenue du Tiers pour avoir chanté la chanson prohibée : 
Quand mon bien-aimé reviendra. On t’a fouillé; on a trouvé 
dans tes poches plusieurs pièces d'or; on t’a demandé d’où 
provenaient ces pièces, tu t’es troublé et tu as répondu qu’un 
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vieux te les avait données pour découvrir la maison d’une 
femme, qu’après bien des recherches tu l’avais enfin trouvée 
dans l’avenue du Tiers. Tout cela est-il vrai? 

— Oui, dit Vincent d’une voix d’agonie ; il n’y a qu’une 
chose fausse : je n’ai pas chanté : Quand mon bien-aimé re- 
viendra ; on a mal entendu. 

— Au reste, cela importe peu.,. 

Comment! cela importe peu! interrompit Adrien, en se 
penchant à l’oreille de son oncle; cela importe beaucoup, 
puisque, s’il n’a pas chanté cette chanson, la policé n’avait 
pas le droit de l’arrêter. 

— Je sais ce que je dis, Adrien.,. Écoute bien, Vincent, et 
parle selon la vérité, si tu veux être libre... Où demeure cette 
femme pour laquelle on t'a donné tant d’or? 

— Elle demeure avenue du Tiers, n° 19, 

— Tu la connaissais, sans doute, avant de la chercher? 

— Oui. 

— Où l’avais-tu connue? 

— Je l’avais vue à la fenêtre d’un hôtel, rue du Réservoir. 

Claude Mouriez fit un mouvement de joie qui n’échappa 

point au jeune Adrien. 

— Vincent, dit Mouriez d’une voix émue, si tu as dit la vé- 
rité, tu seras libre demain. Retire-toi, on va te reconduire à 
la prison. 

Vincent s’inclina et sortit la joie peinte sur la figure, 

— Eh bien! mon petit Adrien, dit Mouriez en se composant 
une face impassible, tu vois que je suis juste et humain. 

— Je vois que j’ai bien deviné, voilà tout ! dit Adrien d’un 
air sombre. 

— Pouvais-je le mettre en liberté aujourd’hui, Adrien? 
soyons de bonne foi. 

— Oh! mon oncle, il ne s’agit point de cela. 

— Et de quoi s’agit-il? demanda Mouriez avec le calme de 
la candeur. 

— 11 s’agit toujours, mon oncle, de la ci-devant comtesse 
Marguerite. Le hasard vient de la livrer entre vos mains.Vous 
avez là devant vous mille procès-verbaux que vous ne lisez 
jamais peut-être ; vous avez lu celui du chanteur ambulant 
parce qu’il voua intéressait. Vous voyez qu’il s’agit de la 
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femme que vous poursuivîtes à l’hôtel de Grave , rue du Ré- 
servoir. 

— Adrien, dit l'oncle avec une gravité feinte, je t’écoute 
avec la bonté tolérante d’un père , car je te regarde comme 
mon fils, et je veux même pousser ma bonté paternelle jus- 
qu’à une sorte de justification. Peux-tu désirer davantage? 

— Non, mon cher oncle; vous savez bien que je vous 
aime, et que je m’efforce de corriger votre nature en me ser- 
vant de tout ce qu’il y a de bon en vous. 

— 11 est charmant, ce neveu! dit Mouriez avec un léger 
sourire : moi, devant qui tout tremble ici, vous verrez que je 
serai obligé de trembler à mon tour devant un écolier!... 
Adrien, tu connais et tu as vu la scène scandaleuse de l’hôtel 
de Grave? 

— Oui, mon oncle. 

— Tu as vu de tes propres yeux avec quelle impudence 
contre-révolutionnaire cette femme étala sur son balcon des 
fleurs de couleur séditieuse? 

— Mon oncle, comment pouvez-vous dire ces choses sans 
rire? Est-ce qu'il y a des fleurs séditieuses? Et sous le régime 
de la liberté, chacun n’est-il pas libre d’étaler sur son balcon 
les fleurs qui lui conviennent? 

— Non, mille fois non ; voilà ce qui prouve bien que tu es 
un enfant, et que tu n’entends rien à la politique! Cette ci- 
devant comtesse ne peut arborer un drapeau â sa fenêtre, 
elle arbore des fleurs. 

— Ah ! voilà qui est bien dangereux pour la république! 

— Oui, plus dangereux que tu ne penses; si on laissait 
étaler partout des signes de ralliement royaliste, il faudrait 
livrer bataille dans les rues tous les jours, et nous avons be- 
soin de nos armées aux frontières. L’énergie d’un seul homme 
tient ainsi garnison à Versailles, et remplace une demi-bri- 
gade dont Sambre-et-Meuse a besoin. Eh bien ! comprends-tu 
maintenant? 

— Je comprends moins, mon oncle; expliquez mieux en- 
core, je ne comprendrai plus du tout. J’ai des idées fixes sur 
la liberté. Je ne changerai pas. Périsse tout, excepté le prin- 
cipe ! Si nous avons détruit la Bastille pour n’avoir plus en- 
suite même la liberté d’ arroser un œillet blanc à notre baloon. 
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relevons la Bastille et allons sacrer à Reims uft nouveau roi ! 

— Adrien, tu déraisonnes ! 

— Oh! nous ne nous entendrons jamais sur ce point, mon 
oncle. Et je vais même plus loin : si la passion ne vous aveu- 
glait pas, s» la comtesse Marguerite était une vieille séditieuse 
octogénaire, vous la laisseriez parfaitement tranquille dans sa 
maison. 

— Là, tu dis vrai, Adrien. Je connais l’influence d’une 
jeune femme, et d’une belle femme, dans cette ville toute 
pleine encore des parfums ambrés de la ci-devant galanterie ; 
et voilà justement ce que je dois combattre de toute ma vi- 
gueur. Tu n’as pas vu comme moi le festin de l’Orangerie, à 
Versailles? 

— Eh bien ! quel rapport a ce festin avec les œillets blancs? 

— Quel rapport, dis-tu? Le voici. A ce festin, ou pour mieux 
dire, à cette orgie, ce furent les femmes qui électrisèrent les 
hommes, qui leur firent fouler aux pieds les couleurs de la 
révolution, qui nouèrent aux uniformes les rubans royalistes! 
donc les femmes sont les plus dangereuses ennemies de la ré- 
publique; sans les femmes, notre nouvel ordre de choses au- 
rait suivi une marche pacifique, et nous n’aurions pas l’Eu- 
rope armée sur les bras. 

— Vous avez raison, mon oncle ; suivez donc votre plan ; 
organisez la tyrannie contre la belle comtesse, et sauvez ainsi 
la patrie, menacée par des œillets blancs. 

— Mon ami , tu sors des bancs de l’école, et tu as la fureur 
d’employer contre le meilleur des oncles la figure de rhéto- 
rique qu’on nomme l’ironie. Moi, j'ai des choses plus sé- 
rieuses dans la tête, et mon professeur m’a enseigné d'autres 
devoirs. 

— Et moi, mon oncle, je m’obstinerai toujours à corriger 
• les devoirs de votre professeur. 

— Comment, toi, Adrien, qui lis tous les matins mes rap- 
ports de police, peux-tu me trouver rigoureux ? Cette ville de 
, Versailles est un nid de conspirateurs. 11 y a des nobles dans 
toutes les caves, il y a de faux émigrés qui ne sont pas sortis 
de leurs hôtels et qui attendent pour faire un coup. Ne m’a-t- 
on pas aussi, dernièrement, signalé deux enragés écrivains 
du Journal de Parti, André Chénier et Roucher, qui se sont 
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réfugiées à Versailles, pour y exploiter la contre-révolution? 
deux hommes dangereux comme cent femmes, parce qu’ils 
écrivent, le matin, des vers dans les ruelles, et de la prose, le 
soir, dans les conciliabules secrets. Quand je ferai arrêter ces 
autexu-s du supplément n° 13, serai-je rigoureux ou juste? 

— Mon oncle, vous éludez maintenant la question, ou voua 
l’agrandissez pour la faire disparaître. Si des conspirateurs 
existent, votre devoir est de veiller pour la république. Nul 
ne vous reprochera la malheureuse sévérité de vos fonctions j 
mais j’ai voulu concentrer toute la discussion sur un seul 
point, et vous éclairer dans la fausse route où vous a mis 
une passion qui n’est ni politique ni républicaine. Je ne veu$ 
pas, pour l’honneur de notre famille, pour la sainte mémoire 
de mon père, je ne veux pas qu’on puisse dire que votre 
acharnement contre la comtesse Marguerite prenait sa source 
dans un sentiment équivoque et très-peu républicain. 

— Adrien, Adrien, cela suffit; tu perds devant moi toute 
retenue, et j’ai besoin de me souvenir que tu es mon neveu, 
et mon fils d’adoption... 

— Voilà pourquoi je vous parle ainsi ; ces titres me don- 
nent des droits. Si j’étais un étranger, je donnerais ma démis- 
sion et j’irais chez ma mère qui m’attend; mais je reste à mon 
poste , où je puis vous être utile ; je ne déserterai pas. 

Claude Mouriez haussa les épaules, s’assit devant son bu- 
reau, et tourmenta des collines de dossiers amoncelées devant 
lui; puis, prenant une voix affectueuse, il dit : 

— Adrien, nous avons perdu une heure en paroles oiseuses, 
et le temps est précieux; on ne doit pas le perdre, on doit 
l’employer. Nous avons vingt lettres là qui attendent des ré- 
ponses... Écris à Fouquier-Tinville une lettre dans ce sens que 
tu développeras... : L’annonce de la prochaine loi des suspects 
a produit à Versailles un excellent effet. La population est 
toujours animée du meilleur esprit, etc., etc. 

— Oh ! la population est toujours animée du meilleur esprit!; 
C’est un refrain épistolaire que je connais, dit Adrien. 

Et il se mit à tailler une plume, très-lentement, pour ne 
commencer que fort tard. 
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t 

BETODB A LA GRILLE DES DEUX JARDINS. 


Le comte de Pressy fit un signe à Valentin, qui se tenait un 
peu à l’écart dans une pose stoïque, et le vieux marin s’appro- 
cha de son maître. 

En ce moment, l'apparition s’était perdue aux extrémités du 
jardin. 

— Valentin, dit le comte d’une voix modérément contenue, 
tu os intelligent, comme tous les vieux marins, toi; eh bien! 
comprends-tu quelque chose à ce que nous voyons en ce mo- 
ment? 

— Si monsieur le comte n’y comprend rien du tout, ,je n’ai 
pas la prétention d’avoir plus d’intelligence que lui. 

— C’est que je ne suis pas tout à fait de sang-froid, Valentin, 
et je l’avoue à ma grande confusion. Il y avait ici un rendez- 
vous, c’est évident ; il y avait un entretien engagé ; j'en ai en- 
tendu quelques mots. L'homme a disparu à mon approche, 
c’est encore incontestable; pourquoi donc la femme n’a-t-elle 
pas disparu avec lui? 

— C’est très-juste, monsieur le comte, pourquoi la .. 

— Ceci est inexplicable! car l’un et l’autre ont eutendu le 
bruit de nos pas; ils ont pris l’épouvante, et madame la com- 
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tesse poursuit tranquillement sa promenade et continue à se 
pavaner aux yeux des témoins qu’elle ne voit pas, mais qui 
existent, quoique invisibles, ce qui, pour elle, est bien plus 
effrayant. 

— Monsieur le comte a raison ; c’est inexplicable. 

M. de Pressy appuya son front sur la grille, et se mit à ré- 
fléchir. 

Un violent coup de marteau retentit en ce moment dans le 
voisinage, et la direction de ce bruit annonçait évidemment 
qu’on frappait à la porte du n # 1 9. 

Le comte releva nonchalamment la tête et regarda Valentin 
d’un air significatif. 

Le vieux serviteur mit la main droite à son oreille, et dési- 
gna ensuite du doigt la maison de la comtesse. 

— 11 est minuit! dit le comte à voix base, c’est un peu tard 
pour une visite honnête! 

— C’est ce que je pensais, dit tout bas Valentin. 

La porte ne s’ouvrait pas. Après un assez long intervalle, 
deux coups de marteau succédèrent au premier. 

Le comte vit alors courir vers la maison , avec l’élan d’une 
gazelle, la jeune femme qu’il reconnut encore mieux. 

Le silence de la nuit, dans ce quartier isolé, perméttait de 
tout entendre. Une fenêtre s’ouvrit sur la façade de l’avenue, 
et une voix grêle laissa tomber une interrogation mal arti- 
culée. 

Une voix forte répondit : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

— Au nom de la loi, dit le comte, sans trop ménager son 
organe. La comtesse est en péril! Oublions tout. 

— C’est ce que j’attendais, dit Valentin. 

Le comte examina la grille, en mesura la hauteur, et dit : 
On peut franchir cela. 

Et il jeta son épée de l’autre côté. 

Puis il dit à Valentin : 

— Reprends ton agilité de matelot, et suis-moi. 

A ces mots, le comte escalada la grille, appuya un pied 
dans le vide des dards aigus qui la couronnaient, et suivit son 
épée par le même chemin. 

Aussitôt, sans voir s’il était suivi de Valentin, il courut se 
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mettre en embuscade sous les derniers arbres qui ombra- 
geaient la maison. 

— Monsieur le comte, dit Valentin, aurait dû me faire passer 
le premier en m’aidant de ses mains et de ses épaules. Essayons 
toujours. 

Valentin tenta l’escalade, mais quoique encore vert et vi- 
goureux, il avait perdu l’usage des mâts. 

— Ah! dit-il en frappant son front, pourquoi monsieur le 
comte ne m’a-t-il pas aidé? 

— Eh bien ! je vous aiderai, moi ! dit une voix qui effleurait 
son oreille. 

Valentin tourna lentement la tête, comme un homme ha- 
bitué aux choses surnaturelles, et vit devant lui André Ché- 
nier. 

— Pas un cri! Valentin, pas un retard! dit Chénier, et 
donnez-moi votre parole de vieux soldat que vous garderez ce 
secret. 

— Je vous le jure, dit Valentin, si vous m’aidez à rejoindre 
mon maître. # 

André, qui était doué d’une grande force physique, grimpa 
sur la grille, et arracha cinq pointes de fer à demi rongées 
par une rouille séculaire ; puis, maître de cette position, il aida 
Valentin dans son escalade , et le lit descendre de l’autre côté 
en le suspendant à ses bras, comme à deux cables de fer. 

— Maintenant, lui dit-il, voilà mon poignard , et gardez-le 
avec mon secret. 

Valentin leva une seconde fois sa main droite pour renou- 
veler son serment, et, ramassant le poignard, il suivit le che- 
min qu’avait suivi son maître. 

Au même instant, on entendit un second Otwrez,de par la 
loi! accompagné d’une volée de coups de marteau. 

Une voix répondit du dedans : On y va ! et un peu après , la 
porte s'ouvrit pour se refermer tout de suite. 

Chénier sauta dans le jardin sans hésiter et se prépara réso- 
lument à intervenir, si la lutte s’engageait dans la maison. 
Sans doute il lui répugnait de compromettre l’honneur d’une 
femme en se montrant chez elle à pareille heure; mais il y a 
des ciiconstances impérieuses qui suppriment toutes les con- 
sidérations. 
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— Je ne me montrerai, se dit-il à lui-même, qu’à la dernière 
extrémité, si j’entends le cri de détresse d’une femme. 

Le comte de Pressy et Valentin, masqués par un buisson de 
lilas , tenaient les yeux tixés sur la maison , à peine distante 
de cinq pas. Ils entendirent d’abord des voix confuses que 
multipliait l’écho du vestibule; peu après les portes des ap- 
partements s’ouvraient et se refermaient avec fracas, et des 
exclamations d’impatience sortaient par les fenêtres ouvertes. 
Tous ces bniits intérieurs se rapprochaient et retentirent enfin 
dans la salle basse, ouverte sur la campagne, et aux oreilles 
même du comte de Pressy. 

— Ainsi, dit une voix brusque, tu soutiens que tu habites 
seule cette maison? 

— Oui, Monsieur, seule. 

— Tu te nommes? 

— Angélique Brunon. 

— Es-tu mariée? 

— Je suis veuve. 

— Alors, c’est toi qui as montré ton «isage quand le Sa- 
voyard a chanté sous tes fenêtres? 

— Oui. 

— Nous savons que tu mens, et tu vas nous suivre. 

— Je vous suivrai. 

— Y a-t-il une cave dans cette maison? 

— Oui ; voulez-vous la visiter? venez avec moi. 

— On n'est pas si bête de se cacher dans une cave... ta maî- 
tresse est dans ce jardin, puisque nous n’avons rien trouvé 
dans la maison... donne-nous deux flambeaux... et ne bouge 
pas d’ici. 

Pendant qu’ Angélique apprêtait les deux flambeaux deman- 
dés, les deux hommes qui faisaient cette visite domiciliaire 
nocturne montrèrent leurs têtes dans le cadre de la salle basse, 
et ils examinaient attentivement le jardin. 

— Ils ne sont que deux, dit Valentin à l’oreille du comte. 

— Sans compter ceux de la rue, répondit le comte. 

— Ah! c'est juste, je ne songeais pas à la rue. 

— Faisons toujours notre devoir ici, Valentin, la rue aura 
son tour, s’il le faut. Ne vois-tu pas que la comtesse est dans 
** parc? 
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— Parbleu! je le devine bien, monsieur le comte. 

— Ces messieurs vont faire une chasse aux flambeaux. Un 
vrai amusement royal. 

— Oui , monsieur le comte , mais ils ont oublié de faire le 
bois. 

— Valentin, voilà un terme de vénerie bien appliqué. Dé- 
cidément tu as de l'esprit. 

— Eh! Monsieur, j’ai fait deux campagnes aux Grandes- 
Indes. 

— C’est juste!... eh bien! mon vétéran, faut-il attendre, 
faut-il attaquer? 

— Ah! monsieur le comte, je suis bien tenté de prendre 
cette maison à l'abordage. 

— Assez! les voici. 

La même voix qui avait déjà interrogé Angélique se fit en- 
tendre lorsque les deux flambeaux furent descendus. 

— Encore une question. Pourquoi nous a-t-on laissé frap- 
per trois fois à la porte? 

— Parce qu’une femme seule, dans une maison isolée, est 
bien excusable d’avoir peur à minuit. D’ailleurs, j’ai perdu 
beaucoup de temps à m’habiller. 

— Elle répond très-bien, cette bonne femme! 

— Il est facile de bien répondre, lorsqu'on dit la vérité. 

— C’est bon ! retire-toi. 

Les deux hommes descendirent le perron , et arrivés au pre- 
mier arbre, ils rencontrèrent l’épée du comte de Pressy, le- 
quel leur dit d’une voix calme : 

— Vous n’irez pas plus loin, ou je vous tue! Arrière, mes- 
sieurs les inquisiteurs ! 

Les deux hommes reculèrent dans un bond prodigieux, et 
mirent le sabre à la main en laissant tomber leurs flam- 
beaux. 

Au même moment, un nouvel adversaire tomba comme la 
foudre sous les ténèbres des arbres, et agitant avec une dexté- 
rité merveilleuse de rotation stridente un rateau de jardin, il 
mit en fuite les deux hommes, les poursuivit à travers les salles 
basses de ta maison, et, fort heureusement pour 1 eux, la porte 
extér ieure se trouvant ouverte par un hasard inexplicable, ils 
s'élancèrent sur 1 avenue où la poursuite s’arrêta. 
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Le comte de Pressy éprouva un saisissement terrible qui ne 
venait pas, certes, du danger couru. Cette scène avait été si 
vive, et la nuit était si obscure, qu’il n’aurait pu reconnaître 
cet agile et f ormidablc combattant, tombé si à propos à son 
secours, mais ce secours devenait pour lui une sanglante in- 
sulte; mais sans avoir vu le visage de cet auxiliaire officieux, 
le comte devinait Tin amant, et il pouvait môme donner un 
nom à l’inconnu. C’est dans cette occasion que la devise des 
Pressy : Ad omnia paratus, devait ressusciter le gentilhomme, 
et lui rappeler sa dignité aux yeux de son serviteur Valentin. 

La métamorphose fut spontanée. 

— Eh bien! Valentin, dit-il en mettant son épée sous son 
bras gauche, ^ oici un gaillard qui joue du bâton comme l’huis- 
sier de la procession du roi René à Aix... As-tu quelque idée 
sur cet homme? 

— Aucune idée, monsieur le comte, dit Valentin en avalant 
sa respiration. 

— Si c’est un homme du peuple, je voudrais bien le récom- 
penser, je n’aime pas qu’on me rende un service gratuit. 

— Oui, dit Valentin, je pense que c’est un homme du peu- 
ple... le jardinier de la maison, probablement. 

—7 Probablement, dit le comte, comme un écho. 

— Malgré l’obscurité, poursuivit Valentin, j’ai vu qu’il n’é- 
tait vêtu qu’à demi, et il avait l'air de se réveiller. 

— Oh! il était parfaitement réveillé, le gaillard!... Valen- 
tin, tout est calme maintenant, et le péril est passé pour la 
comtesse, du moins jusqu’à demain. Par le plus grand bon- 
heur, personne ici ne m’a vu. En me montrant, je savais que 
je perdais le fruit d’un année de retraite, mais on ne doit pas 
raisonner devant le péril... Viens, Valentin, rentrons dans 
notre premier retranchement de l’autre jardin. 

Le serviteur suivit son maître jusqu’à la grille de sépara- 
tion. 

— Sais-tu, Valentin, dit le comte en riant, que tu m’as bien 
étonné tout à l’heure, quand tu es arrivé à mon secours? 

— Monsieur le comte doutait alors de moi? 

— Non, Valentin, non, je ne doutais pas de ton courage et 
de ton dévouement; mais il était bien permis de douter de ton 
agilité. Diable ! tu as grimpé sur cetlegrille, à ton âge, comme tu 
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grimpais surle grand mât dclaPovione, sous le comte d’Estaing! 

— Ah!... c’est que... voyez-vous, monsieur le comte... les 
marins n’ont jamais d’âge... comme les baleines... la mer nous 
sale et nous empêche de vieillir. 

— Allons, Valentin, il te faut encore une fois escalader cette 
grille... Mais ce sera plus facile maintenant, tu connais le che- 
min.. . Veux-tu passer le premier? 

Valentin hésita quelques instants avant de répondre. 

— Eh bien' poursuivit le comte, que regardes-tu? 

— Moi? rien, monsieur le comte... Je faisais une réflexion. 

— Laquelle, Valentin? 

— Je passerai la nuit ici... on ne sait pas ce qui peut arriver 
encore... Et, au moins, je n’aurai plus de grille à franchir, et 
je serai tout prêt, en cas de nouvelle attaque. 

— Et tu crois que je vais te laisser seul ici , Valentin? 

— Puisque vous restez avec moi de l’autre côté de la grille, 
je ne serai pas seul. Vous êtes plus ingambe que moi, mon- 
sieur le comte... Mais moi je perdrai toujours beaucoup de 
temps , s’il me faut refaire une troisième ascension au grand 
mût de la Pomone. 

— Oh! non, Valentin, je ne te laisse pas seul ici. Bon cou- 
rage! un effort, un dernier effort!... Si la comtesse est dans 
le jardin, si elle te reconnaissait... 

— Monsieur le comte, il n’y a pas de danger. Croyez-moi, 
je suis plus calme que vous et je connais madame la com- 
tesse, elle n'est pas femme à rester dans sa bauge comme un 
solitaire, en attendant que le limier le force à débâcher : ma- 
dame la comtesse a déjà pris la clé des champs. 

— Tu crois cela? 

— Monsieur le comte, si elle était dans le jardin, elle serait 
déjà devant vous depuis un quart d’heure , croyez-moi. 

— 11 a raison... Au fait, ce jardin et ce paie ne sont pas 
très-étendus. 

— Monsieur le comte me permet-il de lui donner un conseil ? 

— Donne, donne, Valentin. 

— Je flaire d’une lieue une maison vide... Il n’y a plus per- 
sonne dans cette maison, ni amis, ni ennemis. Crovez-moi, 
monsieur le comte, et suivez-moi. Si nous attendons encora 
un peu, il ne sera plus temps. 
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— Allons! mon vieux loup de mer, tentons la chose; en 
avant ! 

Valentin jeta un dernier et rapide coup d’œil à cette grille 
délatrice dont il esquivait adroitement le passage, et marcha 
rapidement vers la maison. 

Passage libre partout ; portes ouvertes partout , même sur 
l’avenue du Tiers. 

— Que vous ai-je annoncé? dit fièrement Valentin. 

— Ton inspiration a été bonne, j’en conviens; mais avoue, 
Valentin, que tu as reculé devant une seconde escalade? 

— Moi, monsieur le comte, je franchirais vingt grilles 
comme celle-là dans une nuit! Vous ne connaissez pas les 
vieux marins! 

— Valentin, maintenant, prenons le plus court et rentrons 
chez nous... Ensuite, il faudra se mettre demain à la recherche 
de ce courageux. . . jardinier qui est venu à notre aide. Je veux 
le remercier, Valentin. 

Le vieux serviteur ne répondit pas. 

Peu d’instants après, le comte et le serviteur rentraient à 
l’hôtel de Prcssy. 
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XV 


GARDE A VUE. 


Bien persuadé qu’il n’avait pas été reconnu, et comptant sur 
la discrétion du vieux marin. André Chénier s'arrêta un ins- 
tant sur le seuil de la maison, délivrée des deux inquisiteurs 
nocturnes, et prévoyant qu’ils reviendraient bientôt avec du 
renfort, il monta l’avenue d'un pas rapide, ouvrit lentement 
la porte de son petit jardin, et entra dans sa maison, en usant 
de toutes les précautions nécessaires pour ne pas troubler le 
sommeil de Roucher, son ami. 

Une suprise l’attendait dans sa chambre : André y trouva 
Roucher lisant le Prœdium rusticum, comme en plein jour. 

André recula vers l’escalier, comme un voleur qui rencontre 
une sentinelle vigilante, et il avait certes de bonnes raisons 
pour dérober à l’œil de son cher poëte sa toilette toute dévas- 
tée, et absente à demi. Une autre réflexion contraria la pre- 
mière, et Chénier, se composant un sourire, alla droit à Rou- 
cher et lui dit : 

•J — Voilà ce qu’on gagne à étudier la nature dans les bois à , 
minuit! on m’a dévalisé. 

Roucher ne parut pas très-étonné du désordre qui régnait 
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sur toute la personne de son ami ; il ferma le livre, serra la 
main offerte, et répondit : 

— Vous vous croyez, André, sous le régime des gardes-fo- 
restiers , ou des faunes et des sylvains. Les forêts sont aussi 
dangereuses que les villes, à présent. Il n’y a plus de protec- 
tion, même dans les bois. L’auteur du Voyage d’Anacharsis a 
écrit ceci : Le secret effroi que vous éprouvez en entrant dans 
une forêt sombre vous annonce la présence des dieux, il faudrait 
changer le dernier mot, aujourd’hui, etc..., etc... 

André interrompit brusquement son ami d’un air d'un 
homme qui a plus besoin de sommeil que de causerie. 

— Roucher, dit-il, il est fort tard, je raconterai mon aven- 
ture demain. 

— Nous sommes à demain, dit Roucher en souriant, il est 
bientôt deux heures... Racontez tout de suite, j’écoute. 

— Ce serait trop long. 

— Tant mieux !... Voyons! commencez. 

— Mais, je vous prie de me dire, mon cher Roucher, quelle 
fièvre d’insomnie vous a poussé à prolonger votre^veille, contre 
votre habitude, jusqu’à deux heures du matin? 

— Ah! mon bon André, j’attendais cette demande. 

— Eh bien ! elle est faite, donnez la réponse, et allons dor- 
mir chacun de notre côté. 

— Ma réponse ne sera pas courte, je vous préviens. 

— Au nom de Dieu ! Roucher, laissez les faunes et les syl- 
vains en Arcadie, et vous serez bref comme un avocat qui 
plaide d’office. 

— Asseyez-vous, André... 

— Oh! je reste debout!... Si je m’asseois, le soleil nous 
trouve ici tous deux, moi endormi, et vous répondant. 

— Mon début va vous donner d’abord une grande joie... 
J’ai reçu, par un messager fidèle, une lettre, devinez de qui? 

— Roucher, vous avez juré de me faire périr d’insomnie !... 
Dites-moi vite de qui, et allons dormir. 

— De l’aîné Trudaine... Eh bien! vous ne sautez pas de 
joie? 

— Je sauterai demain. 

— André, votre réponse me rappelle l’anecdote de ce ûls.,. 

— Quoi! vous allez me raconter une anecdote! 
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-Très-courte, Chénier... c'est un fils qu’on réveilla au 
milieu de la nuit, pour lui annoncer la mort de son père : 
Oh! dit-il, que j’aurai du chatjrin demain en me réveillant! et 
il s’endormit. 

— Il fit bien; adieu! je vais faire comme lui... 

— Et vous ne voulez pas que je vous lise la lettre de Tru- 
daine? 

— Lisez , lisez , mais l’essentiel seulement. 

— Chénier, j’ai cru faire acte de bonne amitié en vous at- 
tendant ici , jusqu'à une heure du matin , pour vous lire cette 
lettre. 

— Merci! merci! mon bon Roucher... oui, vous avez rai- 
son... c’est moi qui... lisez... 

— Écoutez, André, je commence... 

Roucher ouvrit la lettre et lut : 

$ 

« Mon cher ami, 

« En vous écrivant à vous, j'écris à André , c'est moins dan- 
gereux. Je me méfie des distractions de notre ami; il a con- 
tracté la fatale habitude d’égarer les lettres en courant après 
les Muses, dans les bois, comme l’élève de Silène, dont parle 
la fable de Fénelon ♦. 

« Je n’ai pourtant aujourd’hui que de bonnes nouvelles à 
vous donner. Vous savez que j’examine la situation de sang- 
froid, et que je me méfie des illusions, optique trompeur, à 
travers lequel nous ne sommes que trop habitués à voir des 
réalités dans nos songes, depuis 89. Mais tout méfiant que je 
suis, j'aime à reconnaître l’amélioration quand elle est évi- 
dente , comme la lumière du soleil. 

« Les esprits reviennent au calme; il y a bien encore un 
peu de houle, mais la tempête a disparu. La loi contre les 
suspects ne sera pas présentée, on y a renoncé, et pour tou- 
jours, sans doute. Un citoyen modéré, Boyer-Fonfrède, préside 
la Convention. Les exaltés se remuent fort peu, et ne se re- 

* Un jour le fils de Jupiter, que Silène instruisait, cherchait les 
Muses dans un bois. (Le Fils de Jupiter et le Faune. — Fable de 
Fénelon.) 
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mueraient pas du tout si les tribunes n'étaient pas là. Au de- 
hors, Paris reprend son aspect des anciens jours, et il y a du 
plaisir à voir cette animation joyeuse dans cette ville naguère 
morne de stupeur. 

« En ce moment douze théâtres sont ouverts chaque soir à 
une foule qui ne demande pas mieux que de revenir à ses ha- 
bitudes de légèreté française. C’est un excellent indice de la 
sécurité d’un prochain avenir. Lorsque toute une capitale s’a- 
muse , quel gouvernement songerait à la contrister? 

« Nous avons eu de bien belles soirées la semaine dernière. 
J’ai assisté, au théâtre de la rue Feydeau, à la première repré- 
sentation d'une comédie en cinq actes, intitulée les Bizarre- 
ries de la fortune. La foule avait envahi le théâtre de bonne 
heure, et j’ai eu toutes les peines du monde à trouver un bil- 
let de parterre. La nouvelle comédie a obtenu un très-grand 
et très-légitime succès. L'auteur, dont le nom a été vivement 
applaudi, est un jeune homme nommé Téogate ; il marche sur 
les traces de Molière, et l’avenir le plus brillant lui est ré- 
servé'’. 

« Oui, il ne faut pas désespérer d’un pays où les douces 
émotions de la littérature et des arts conservent leur empire 
dans tous les cœurs! r ' 

o A l’Académie de musique, le grand opéra de Climène rem- 
plit la salle tous les soirs; ce chef-d’œuvre a pris son rang; 
tous les connaisseurs le préfèrent à Œdipe. La musique fran- 
çaise n’ira jamais plus loin. Après Climène, on donne tantôt le 
ballet de Bacchus et Ariadne, tantôt le ballet du Jugement de 
Paris. Ces deux chefs-d’œuvre chorégraphiques sont mis en 
scène avec un luxe merveilleux. Le décor qui représente l’ile de 
Naxos fait le plus grand honneur au peintre Ferrety. Il est im- 
possible au pinceau de produire plus d’illusion. 

« A l’Opéra-Comique national, la Mélomanie de Champein 
est l’œuvre à la mode. Depuis le Devin du Village, on n’avait 


* Rien n’est inventé par l’auteur dans tous ces détails historiques 
de l’époque; les noms et les faits sont puisés aux meilleures sources. 
Ce n’est pas la faute au roman s’il ressemble à notre histoire pré- 
seute et à toutes les histoires futures. 
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pas entendu une plus charmante musique. Au Théâtre-Fran- 
çais comique et lyrique, on assiège les portes dès cinq heures 
pour entendre un délicieux opéra de Duni, les Chasseurs et la 
Laitière. Sainval est admirable de gaieté bouffonne lorsqu’il 
chante : 


Je suis gelé, morfondu. 

Ah! quelle chienne de vie! 

« On y représente aussi avec un succès prodigieux le chef- 
d’œuvre de Gossec, les Pécheurs; c’est beau comme les Pé- 
cheurs de Théocrite; on crie bis tous les soirs à Léonard quand 
il chante ces jolis couplets : 

Simon est un brave garçon. 

Il en tient pour ma fille. 

« Même empressement du public pour aller applaudir au 
théâtre du Palais- Variétés le vaudeville intitulé le Voyage de 
Cadet Roussel. C’est une folie à mourir de rire. Cambon et Ro- 
bespierre assistaient hier, dans une petite loge, à cette bouf- 
fonnerie, et ils se pâmaient comme des enfants... Ce sont 
peut-être de vieux enfants. Qui connaît les hommes, excepté 
Dieu! 

« Mais la grande nouvelle du moment, c’est l’ouverture de 
l’amphithéâtre d’Astley, au faubourg du Temple. Le peuple 
s’y porte avec fureur. U y a des prix de places pour tout le 
monde, depuis trois livres jusqu'à trois sous, c’est l’égalité 
devant le plaisir. Ce cirque, imité des anciens, est consacré 
aux spectacles équestres. On y remarque surtout un jeune 
écuyer nommé, je crois, Franconi, qui exécute des voltiges 
surprenantes, et de vrais tours de jongleur indien comme ceux 
dont parlent Bussy et Tavernier. 

« Ainsi, mes chers amis, lorsqu’on voit éclater partout cette 
joie, cette ivresse, ce délire, devant les jeux charmants de la 
scène; quand on voit tout un peuple se ruer avec tant de fré- 
nésie vers les délassements de l’esprit, du cœur et des yeux, 
on sent que nous touchons au terme des orages, et que l'azur 
va teindre l’horizon de sa consolante sérénité. 

« Toutes les nouvelles politiques que je vous enverrais en- 
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suite, vraies ou fausses, ne vaudraient pas, à coup sûr, tout 
ce que vous venez de lire : les Français rentrent dans leur ca- 
ractère national j ils rient, nous sommes sauvés! 

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas. 

« 93 a mal commencé, il finira bien. Préparez-vous à être 
heureux. 

« Adieu, chers exilés du moment, 

« Votre frère, 

« Trudaine. » 

Cette lettre lue, Roucher la replia lentement et regarda 
Chénier qui paraissait absorbé par les réflexions qu’inspirait 
cette lecture. 

— Vous voyez maintenant, dit Roucher, que j'avais de 
bonnes raisons pour vous attendre, malgré l’heure avancée de 
la nuit. Un ancien a dit : Je renvoie les choses sérieuses au 
lendemain : ad crastinum séria remitto ; mais les choses joyeu- 
se, c'est bien différent! on les garde pour la veille... André, 

vous attendiez-vous à recevoir d’aussi bonnes nouvelles en 
rentrant? 

— Non, dit Chénier, qui ne songeait qu'aux aventures du 
n° 19, et au comte de Pressy. 

— Vous répondez ainsi par un simple monosyllabe sec et 
distrait? 

Chénier poussa un soupir aigu, et plongeant ses deux mains 
dans les boucles de ses cheveux noirs , il s’écria : 

— Mais , mon ami , vous avez donc juré de me rendre foui 

— Comment! dit Roucher avec calme, c’est ainsi que vous 
êtes reconnaissant? Je ne vous comprends pas, André! 

— Mais comprenez-vous au moins qu’il est trois heures du 
matin, et que je suis accablé de fatigue! Voulez-vous m’infli- 
ger le supplice du régicide Damiens, et me supprimer le som- 
meil? 

— Vous verrez qu’il ne dira pas un mot de la lettre de Tru- 
daine! dit Roucher, comme dans un a-parte. 

— Je n’en ai pas entendu trois lignes, de votre lettre, je 
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dormais debout... Eh! que m’importent l’opéra de Climène! 
le vaudeville d ’Ariadne! le cirque équestre de Robespierre! le 
ballet de Franconi ! où diable voyez-vous qu'il faut priver les 
gens du sommeil pour leur lire toutes ces balivernes ! 

— Ah! voilà comment vous jugez les choses, Chénier! 

— Oui, je les juge ainsi! Adieu! 

— Vous êtes un franc élpurdi, André; voilà tout ce que je 
puis vous prêter pour votre justification. Voulez-vous, main- 
tenant, que je vous lise une autre lettre, qui... 

— Assez de lettres, Roucher, au nom du ciel! 

— On m’y donne de curieux détails sur le procès criminel 
- intenté à M. Jean-Paul Marat, rédacteur en chef de l’Ami du 
Peuple... 

— Roucher, avouez que vous dépassez toutes les bornes! Si 
vous n’êtes pas somnambule, rien ne peut vous excuser à mes 
yeux. 

— Vous avez aujourd’hui, André, une rudesse de langage 
qui étonne votre ami et qui l’attriste... 

— Mais vous resterez donc cloué sur votre fauteuil toute la 
nuit? , 

— Chénier, nous sommes au mois de mai, le jour va bientôt 
paraître, et il est inutile... 

— Ah! interrompit Chénier; il est inutile de dormir, parce 
que nous sommes au mois de mai! Eh bien! puisque vous 
vous êtes emparé de ma chambx-e, restez-y; moi, je vais dor- 
mir dans la vôtre. 

André s’avança rapidement vers la porte; mais Roucher, se 
levant avec une vivacité surprenante, lui barra le chemin de 
l’escalier, en disant : 

— Mon ami, vous ne sortirez pas! 

— Je ne sortirai pas? dit Chénier en fixant des regards ébahis 
sur Roucher. 

— Vous ne sortirez pas ! 

— Roucher, vous voulez donc me pousser jusqu’à la vio- 
lence? 

— André, je vous en conjure; ne méconnaissez pas votre 
meilleur ami. Suivez mon conseil, ne faites point de bruit. 
Les maraîchers passent déjà sur l’avenue : on peut nous en- 
tendre. Soyons calmes. 


Digitized by Google 



122' ANDRÉ CHÉNIER. 

— Mais, Roueher, je ne demande pas mieux que d’être 
calme; dormons même pour faire encore moins de bruit... 

— Eli bien! soit, mon cher André, dormons. Ce fauteuil 
sera mon lit. 

— U n’en démordra pas! 

— André, vous avez à peine trente ans, et j’en ai, moi, cin- 
quante-deux; je suis votre ami, votre mentor, et je remplace 
votre père. Vous me devez obéissance et respect... 

— Alors, Roueher, expliquez-moi le mystère de votre 
acharnement... 

— Il n’y a point de mystère... 

— Vraiment! la plaisanterie est forte!... Mais c’est à ce 
point, Roueher, que si vous n’êtes pas devenu subitement fou, 
je ne m'expliquerai jamais votre conduite étrange de cette 
nuit. 

— Je n’ai jamais été plus raisonnable, mon bon André. 

— Roueher, dit Chénier au comble de l’exaspération, la 
raillerie poussée à cette limite est intolérable; tout mon trésor 
de patience est épuisé... Laissez-moi sortir! Une dernière fois, 
Roueher, laissez-moi sortir!... je sens que je vais porter sur 
vous des mains violentes , et mon cœur se laissa dominer par 
la tête. Respectez mon désespoir. 

— Et vous, Chénier, respectez une femme! 

— Une femme! une femme, dites-vous! et quelle femme? 
dit Chénier en ouvrant des yeux démesurés. 

— Y a-t-il deux femmes pour vous , Chénier? 

— Comment!... mon ami!... cette femme? 

Roue lier montra du doigt sa chambre, en disant 

— Elle est là ! 



—————— — 


XV 


JALOUSIE DE POÈTE. 


Les peintres qui ont inventé sur la toile des expressions 
pour peindre Saül devant la Pythonissc, ou les prophètes sur 
le Thabor, Salvator Rosa et Raphaël, qui ont trouvé les lignes 
de la terreur infernale et du ravissement divin , auraient brisé 
leurs pinceaux devant la figure du grand poète, qui passa, 
tout àjcoup, du désespoir à l’extase, aux derniers mots de son 
ami. 

— Elle est là! dit-il; et la mélodie de l'Hosanna céleste ac- 
compagna ces trois mots sur les lèvres du poëte homérique ; 
deux larmes, diamants de joie, étincelèrent dans scs yeux; 
l’auréole du bonheur couronna son large front, plein d’avenir; 
ses mains se croisèrent avec cette énergie que donne la fièvre 
sainte d’une prière mentale, et tous les voiles de la nuit dispa- 
rurent devant cette radieuse révélation. 

L’amitié eut son tour : André prit les mains de l’autre 
poëte, se confondit en excuses et sollicita le pardon. 

— Mon bon Chénier, dit Roucher, comment se fait-il que 
votre sagacité se soit trouvée si longtemps en défaut! com- 
ment vous qui me connaissez, avez- vous cru, pendant deu* 
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heures, que je prenais plaisir à irriter votre impatience! com- 
ment n'avez-vous pas tout deviné? 

— C’est vrai, mon ami..., oui... vous avez raison..., je vous 
comprends et je ne me comprends pas...; j’étais absurde... 
mais aussi quelle horrible nuit!... 11 faut être de sang-froid 
pour deviner la plus claire des énigmes... Elle s’est réfugiée 
ici. la noble femme!... Une attaque nocturne de bandits ai- 
més!... Quelle imprudence d’habiter une maison dans un dé- 
sert!... Que vous a-t-elle dit en entrant, mon cher ami? 
Racontez-moi tout... parlez-moi... 

— Non, André, vous avez besoin de repos... 

— Je suis reposé, je puis attendre le jour... 

— Elle vous racontera tout elle-même demain... 

— Mon cher ami, ne me laissez pas dévorer un siècle, 
parlez... 

— J’ai besoin de repos, André... 

— Bien ! voilà maintenant que vous prenez mon rôle de 
tout à l'heure... 

— Eh! puisque vous me prenez le mien, André, il faut 
bien que je prenne le vôtre... 

— Pour le coup, mon ami Roucher, je ne vous comprends 
plus ! Nous allons recommencer notre petite guerre civile en 
intervertissant les rôles ! Ceci est plus obscur pour moi que le 
neuvième problème d’Euclide ! 

— André, mon ami, que puis-je vous dire de plus! La 
femme que vous pouviez supposer en péril de mort ou de dés- 
honneur est en sûreté ! N’exigez plus rien de moi. 

L’accent avec lequel Roucher prononça ces derniers mots 
n’appartenait pas à l’organe habituel de ce poète tranquille; 
c’était une forme d’expression inouïe pour l'oreille de Ché- 
nier. Le mystère se compliqua donc au moment où il parais- 
sait devoir s’éclaircir. 

Chénier, murmurant des paroles confuses , se promenait à 
grands pas, et comme sa chambre était fort étroite, il ressem- 
blait au lion qui attend sa pâture dans sa cage, en étouffant 
des mugissements sourds par respect pour sa dignité royale 
devant les regards des curieux. 

Roucher avait ouvert le Prœdium rusticum et se faisait res 
sembler à un homme calme qui lit. 
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Le calme subit dans les scènes violentes annonce toujours 
l'explosion. 

La nature se tait profondément quand la foudre va 
gronder. 

André bondit vers la porte en agitant sa crinière d’ébène, 
et, repoussant de la main son ami comme on courbe du bout 
du doigt la tige d'une fleur, il s’élança sur l’escalier, et là , 
repoussé à son tour par une main invisible, la main de l’hon- 
neur, il s'arrêta subitement, et son éiergie fut paralysée de- 
vant la porte que l'hospitalité sainte couvrait de respect. 

Cependant cette porte s’ouvrit comme d’elle-même, et une 
voix douce prononça ces mots deux fois : 

— On peut entrer. 

La première fois, Chénier croyait avoir mal entendu. 

Il entra pour obéir, car il comprit que son action s’élevait 
à la hauteur d’un crime, et il tomba sur ses genoux pour im- 
plorer un pardon. 

Ses yeux baissés ne voyaient que la frange d'une robe et 
n’osaient remonter plus haut. 

Un saisissement, qui manquait aux impressions de cette' 
nuit, fit tressaillir le poète lorsqu’il entendit ces paroles : 

— Relevez-vous, Monsieur, je ne mérite pas tant d’honneur, 
je n’ai fait que mon devoir. 

Chénier leva la tête et vit une femme d’un âge mûr et 
d’un visage à lui inconnu. 

— Je ne suis qu’Angélique, ajouta-t-elle, la femme de 
compagnie de madame la comtesse. 

— Et la comtesse? s’écria Chénier en se relevant. 

— Madame la comtesse m’a envoyée dans votre maison 
qu’elle connaît très-bien, pour vous annoncer qu’elle s’était 
mise à l’abri de tout danger ; mais elle avait recommandé 
aussi de ne parler qu’à votre ami , et de ne me montrer à 
vous qu’au jour. 

— Et pourquoi cette précaution, Madame? 

— Pour éviter précisément ce qui arrive , pour prévenir 
des demandes et des réponses indiscrètes , pour ne pas pro- 
longer les émotions de cette nuit, pour vous donner quel- 
ques heures de repos dont vous avez besoin. C’est l’indiscré-' 
tion de votre ami qui a détruit tout le plan de madame la 
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comtesse, et qui me met moi-même dans un extrèmeembarras . 

— Mon ami n’a pas été indiscret, ne l'accusez point, Ma- 
dame ; c’est moi seul qui suis coupable. Je m’excuse auprès 
de vous, et vous m’excuserez auprès d’elle. Ma raison ne 
conduit plus ma volonté. J’ai la fièvre au cerveau. Les ra- 
cines de mes clieveux brûlent. Le sang roule dans mes yeux... 
Et tout ce que vous venez de me dire, Madame, consomme le 
désespoir ! Je ne puis plus vivre après l’horrible consolation 
que vous venez de m’apporter. 

— Que dites- vous. Monsieur? C’est le délire qui parle, et 
non votre raison! 

— Oui, Madame, c’est le délire! le délire du fou, de l’ago 
nisant, du damné! 

— Au lieu de vous réjouir. Monsieur, en apprenant que 
Madame... 

— Eh bien ! s’écria Chénier en serrant sa tête entre ses 
deux mains, j’aimerais cent fois mieux apprendre que madame 
la comtesse est dans un l’epaire de bêtes fauves, dans un ca- 
chot d’inquisition, dans une forêt infestée de bandits! 

— Que de savoir qu’elle est en sûreté? dit Angélique avec 
un sourire triste. 

— Oui! répondit Chénier, en frappant du pied le plancher. 

' — Voilà une bien étrange affection. Monsieur! 

— C'est que je sais où elle est en ce moment, moi! je le 
sais! dit Chénier, en croisant les bras et en regardant Angé- 
lique avec des yeux fixes. 

— Ah! monsieur Chénier, croyez bien que vous ne le savez 
pas. 

— Je ne le sais pas? dit Chénier, avec un rire fou, je ne le 
sais pas ! me mettez-vous au défi de le deviner? 

— Oui. 

— Prenez garde. Madame, vous me poussez à bout! 

— 11 est impossible , Monsieur, que vous puissiez deviner la 
retraite de madame la comtesse. 

— Allons! c’est un défi, je parlerai. Madame la comtesse est 
à l’hôtel du comte de Pressy. 

Angélique fit un mouvement dont le sens équivoque pou- 
vait être interprété par le poète, selon les fiévreuses disposi- 
tions de cette nuit. 
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— Vous êtes dans l’erreur, dit Angélique d’une voix émue. 

— Madame, j’ai dit la vérité. Votre émotion a démenti votre 
bouche. Elle est là ! elle est là ! 

— Non, Monsieur. Croyez-moi. 

— C’est une idée horrible 1 oh! mon Dieu! Gardez-moima 
raison; c’est aujourd’hui le seul trésor de l’homme!... Mes 
artères de feu se hérissent comme des aspics et déchirent ma 
chair! un démon est dans ma poitrine!... Elle est là! et elle 
a raison d’y être! Le comte de Pressy, jeune , brave , char- 
mant , vient de risquer sa tête contre le bourreau, sa vie contre 
un assassin, pour sauver une femme, et il sait accomplir ses 
actes d’héroïsme avec une modestie surhumaine! Oh! oui, il 
mérite bien tout l'amour d’une femme ! je lui rends justice 
en le détestant! Oui, elle a bien fait! son noble cœur l’a bien 
conseillée ; elle a suivi le signe d’une main héroïque , l’appel 
de la plus séduisante des voix... et maintenant, que d’ivresse! 
que d’extase! !... Sur cette terre maudite qui souffre et se la- 
mente, il y a deux êtres humains qui sont enviés des dieux ! 
et moi, j’assiste de loin, comme le mendiant et le lépreux, à 
cette fête qui est mon deuil, à cette joie qui est ma torture , à 
cette vie qui est ma mort ! 

Le poète se laissa tomber sur un fauteuil, et sa poitrine ha- 
letante, qui renfermait toutes les lamentations des angoisses 
terrestres, semblait prête à s’ouvrir comme un cratère pour 
les exhaler toutes à la fois, car la parole s’était brisée dans 
un suprême effort. 

Angélique, appuyée contre l’angle de la cheminée, baissait 
la tête comme une femme qui n'a plus rien à dire et qui ac- 
cepte tout ce qu’on lui dit. 

Après un quart d'heure de silence le poète avait repris sa 
force, comme le vent qui expire et renaît au fond des bois, et 
contemplant l’attitude désolée et trop significative d’Angé- 
lique , il lui dit : 

— Madame, je comprends votre silence; il répond trop 
clairement à toutes mes terreurs. Vous m’avez forcé à parler, 
j’ai tout dit ; je vous ai forcée à répondre, vous n’avez rien 
dit. Que puis-je désirer de plus? je suis content. 

— Monsieur, dit Angélique d’une voix éteinte, ce que ma- 
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dame la comtesse avait prévu est arrivé.... C’est votre ami, 
M. Roucher, dont l’indiscrétion... 

— Non, Madame, ce n’est la faute de personne, c’est la 
faute de ma fatalité , je sens que ma mort n’est pas loin. ..'11 
y a une main qui me pousse à la tombe; je sens cette main 
de fer sur mon front, et si je lutte encore, c’est que je vou- 
drais voir une dernière fois la femme qui me tue et que je 
veux bénir en expirant. 

— Eh bien! Monsieur, dit Angélique en relevant sa tête 
avec assurance, vous la verrez; j’ose vous donner cet espoir. 

— Mais je veux la voir tout de suite... à l’instant même... 
Oui, je suis déraisonnable... c’est vrai... je comprends votre 
signe... ma demande est absurde... 

Un rire convulsif déchira ses joues et fit couler ses larmes, 
et il ajouta : 

— Oui! comme s’il était possible de frapper à la porte du 
comte de Pressy, et de dire!... 

Il se leva en frémissant de tout son corps , et voila ses yeux 
de ses mains, comme pour se cacher à lui-même une horrible 
et désolante vision. 

— Madame, dit-il en essuyant ses larmes et d’un ton ré- 
solu, j’irai à mon destin... Béni soit Dieu qui vous a envoyée 
ici, Madame, pour être témoin du plus grand désespoir qui 
ait brûlé le sang d’un homme. Vous rapporterez ce que vous 
venez de voir; cela me suffît : il y aura des pleurs sur moi!... 
Admirez l’intelligence du démon de la fatalité!... la comtesse 
Marguerite se dévoue noblement pour protéger ma vie, quelle 
croit menacée par mes ennemis politiques , et c’est elle qui 
va me tuer ici, dans ce refuge où m’ont retenu ses avis, son 
ordre et sa main ! 

— Non, Monsieur; je dirai à madame la comtesse que vous 
avez vécu , et que vous vous résignez à suivre encore ses avis 
et ses ordres. 

— Vous ne lui direz pas cela, Madame, dit Chénier d’une 
voix lugubre, parce que l’aurore de ce jour ne me trouvera 
pas vivant!... 

— Vous pensez au suicide! dit Angélique toute convul- 
sive. 

— Madame, si je porte des mains violentes sur moi, c’est 
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pour respecter le repos et la vie de la femme que j’aime. Je 
dois ce sacrifice à la comtesse Marguerite. 

— Vous êtes donc décidé à mourir? 

— Madame, vous parlez à l’agonisant; demain vous verrez 
passer le cadavre. 

— Monsieur Chénier! fit Angélique en saisissant le bras du 
poëte, vous ne mourrez pas! j’assume sur ma tête la respon- 
sabilité d’une action coupable! vous verrez madame la com- 
tesse... 

— Quand? 

— A l’instant même. 

— Et où. Madame? 

— Que vous importe ! vous la verrez. 

— A l’hôtel du comte? 

— Mais, Monsieur, qui vous parle de l’hôtel du comte! Voug 
la verrez. 

— Seule? 

— Seule... seule, avec moi. 

— Partons tout de suite, Madame, au nom du ciel! 

— Allez avertir M. Roucher, votre ami, et dites-lui bien 
de n’avoir aucune crainte : l’endroit où nous allons est sûr. 

Chénier qui, dans cette nuit, avait épuisé toute la série des 
émotions humaines, reprit une sérénité rayonnante, et entra 
dans sa chambre, où il avait laissé son ami. 

Roucher dormait du sommeil de l’innocence, un livre à la 
main. 

Chénier écrivit deux lignes, les plaça sur le livre et sortit. 

Angélique attendait sur la première marche de l’escalier ; 
elle prit la main du poëte et lui dit à voix basse : 

— Suivez-moi. 
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OTÉRIEUR ET EXTÉRIEUR D’UN TERRORISTE. 


Une femme d’un certain âge, décorée du nom suspect de 
gouvernante, ouvrait la porte de la chambre de Claude Mou- 
riez, et, déposant un flambeau sur une table, elle disait : 

— Avez-vous sonné plusieurs fois. Monsieur? 

— Quatre fois, Suzon. 

— Je dormais... 11 me semble qu’il est permis de dormir a 
trois heures du matin, surtout quand on a été obligée, comme 
moi , de recevoir des pétitions tout le jour. 

— Cela ne t’a pas mise en belle humeur ce matiu, ma pau- 
vre Suzon ! 

— Oh! maintenant. Monsieur, j’en aurai pour toute la se- 
maine. 

— Donne-moi mon gilet blanc à grands revers. 

— Où l'avez-vous quitté hier soir?... Est-ce que vous ne 
mettrez jamais un peu d’ordre dans cette chambre, qui est un 
vrai chenil?... Voilà votre gilet marron.., l’autre ne se trouve 
pas. 

— Donne-moi mon habit neuf... Là, sur le canapé. 

— Ah! par exemple! attendez que je vous laisse sortir avec 
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cet habit, à trois heures du matin, pour parler à des émeu- 
tiers!... Endossez-moi cette houppelande de drap d’Auvergne, 
et, avec votre écharpe, vous ressemblerez au maire de Paris. 

— Que dit le portier de cette émeute? 

— 11 dit que ce sont les gens de Marly qui se sont réunis sxir 
la place de la Liberté , pour chanter une chanson contre les 
autorités. 

— Voilà tout ce qu’ils font? Ce n’est pas grand’chose... 

— Oui, mais ce qui est beaucoup, c’est qu’ils demandent 
du pain. 

— Je n’en ai pas. 

— Il faut pourtant bien que vous en trouviez. Vous êtes de 
drôles de citoyens patriotes! Vous faites des révolutions pour 
le peuple, et puis, vous le laissez mourir de faim! 

— Suzon , tu ne comprends rien à la politique... Donne-moi 
mes bottes à revers. 

— Vous avez là des souliers sans boucles , et c’est tout ce 
qu’il faut pour marcher contre les émeutiers, ainsi que vous 
les appelez , lorsqu’ils s’insurgent contre vous. 

— Va pour les souliers! 

— Savez-vous bien , Monsieur, que vos bottes neuves m’ont 
coûté quatre écus neufs? 

— Donne-moi mon ceinturon... 

— Que voulez-vous en faire? 

— Parbleu ! je veux y accrocher mon sabre ! 

— Et que voulez-vous faire de votre sabre , Monsieur? Pour- 
quoi marchez-vous avec des armes contre de pauvres diables 
qui demandent du pain? 

— Et si je suis attaqué? 

— Si vous êtes attaqué , ce n’est pas ce vieux sabre qui vous 
défendra. C’est avec de bonnes raisons qu’il faut se défendre 
contre le peuple, quand on n’a ni pain ni travail à lui don- 
ner. 

— A la bonne heure!... CoiBons-nous, maintenant... 

— Ne prenez pas ce chapeau ! Quelle rage avez-vous de vous 
pomponner comme si vous alliez à la parade?... Ces beaux 
hommes sont tous les mêmes ! ils se doreraient comme des ca- 
lices pour se promener devant des hiboux et des chauves-sou- 
ris!.,. Voilà votre chapeau d’occasion"; il a déjà essuyé la pluie 
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de la fètc du Cliamp-de-Mars. Coiffez-vous avec celui-là... Vous 
ressemblez ainsi au beau Léandre... 

— Suzon, regarde à travers la persienne du balcou si mes 
Sommes sont arrivés. 

— Oui, ils sont là, monsieur Claude. 

— Sont-ils nombreux? 

— J’en compte six. 

— C’est tout? 

— Le sergent compris. 

— Six soldats pour réprimer une émeute! On ne dira pas 
que je marche sur les traces de Lafayette et de Bailly. 

— Monsieur Claude, comportez-vous bien avec les pauvres 
gens. 

— Sois tranquille, Suzon! 

— Oh! vous dites toujours : Sois tranquille! et après vous 
ne faites que des sottises. 

— Ce n’est pas l’avis du ministre qui m’a, dans une lettre, 
félicité hier encore, sur mon civisme et sur... 

— Ce ministre ne lit pas ce qu’il écrit. Je vous connais 
mieux qu’il ne vous connaît. 

— Mc voilà prêt, Suzon... regarde-moi passer de la fenêtre, 
et ne te montre pas. 

— Je vais dormir : bonjour, monsieur Claudel... Il a bien 
raison, cet aristocrate royaliste, qui disait au tribunal, en se 
défendant : On m’accuse de ne pas aimer le nouveau drapeau 
de la nation! Au contraire, je l’aime, parce qu’il ne me fait 
passer que des nuits blanches. 

— Où as-tu lu cela, Suzon? 

— Dans le dernier numéro du Glaive- Vengeur. 

Claude Mouriez pirouetta gracieusement devant deux mi- 
roirs, donna un baiser amical' au front de la gouvernante et 
descendit l’escalier d’un air grave et d’un pas résolu. 

Les cinq hommes, fragment d’escouade, se rangèrent en 
bataille; Claude Mouriez les passa en revue, et leur adressa 
d’une voix énergique cette allocution : 

— Camarades, s’il le faut, faites- vous tuer et ne tuez pas. 

11 se mit à leur tête et marcha vers la place de la Liberté. 

A la clarté sombre de deux réverbères, Claude Mouriez dis- 
tingua un rassemblement très-considérable , et les cris fini 
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bonds de cette foule annonçaient des dispositions hostiles. 
Toutes les fenêtres du voisinage étaient ouvertes et garnies de 
V Mes de curieux. 

— Au nom de la loi ! cria Mouriez d’une voix de stentor, illu- 
minez partout, afin que je distingue les bons citoyens! 

Cet ordre fut exécuté sur deux lignes, et à l’instant , comme 
si deux fusées eussent été lancées sur les lignes des maisons. 

Claude arriva devant les premiers groupes, et leur dit .d’un 
ton ferme et en agitant sa tête formidable : 

— Citoyens , je vous ordonne de vous retirer, vous troublez 
le repos public! 

— C’est le ;repos public qui nous trouble, citoyen, dit un 
vigoureux émeutier qui prenait des airs de chef; nous man- 
quons de travail, et nous mourons de faim. 

— 11 faut savoir souffrir pour la république. 

— Donnez-nous du pain, et nous souffrirons. 

— Vous en aurez. J'écrirai aujourd’hui même au comité de 
salut public. Mais dispersez-vous, au nom de la république! 

— Eh bien ! dit le chef, moi , je reste au nom de la liberté ! 

— Et moi, je t’arrête au nom de la loi ! dit Claude en saisis- 
sant l’émeutier d’un bras vigoureux, et le remettant aux 
mains de ses soldats. 

Des cris furieux s’élevèrent de la foule , des menaces terri- 
bles accompagnaient ces cris. Claude ressemblait à un roc 
batlu par les vagues ; les ondulations de l’emeute se brisaient 
sur la pointe de ses pieds. 

— Fussiez-vous cent mille, criait-il, je ne reculerai pas, et 
je vous défie tous d’oser mettre la main sur un représentant 
de la Convention! Voyez ! je croise les bras sur ma poitrine, je 
ne me défends pas ! 

L’émeute reculait insensiblement, les cris devenaient plus 
rares et se perdaient dans le lointain. Claude Mouriez s’avan- 
çait toujours seul au milieu d’une aimée, et sans trouver la > 
moindre résistance. 

— Citoyens, dit-il alors, puisque vous obéissez à la loi, vous 
choisirez six délégués parmi vous: ils seront chargés d'exposer 
vos plaintes communes, et je les recevrai à midi. 

Un murmure général d’approbation accueillit ces paroles ; 
le rassemblement perdit son caractère d’hostilité redoutable et 
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se dispersa : il n’en restait plus de traces aux premières 
lueurs de l’aube. 

Claude Mouriez dit à l’escouade de conduire l’uilique pri- 
sonnier à sa destination , et il rentra seul chez lui , en traver- 
sant plusieurs rues jalonnées de curieux très-peu sympathi- 
ques. 

Amis ou ennemis, tous cependant regardaient passer avec 
admiration ce géant révolutionnaire, qui luttait seul contre 
un peuple, et dont la voix, le geste, l’énergie, la figure, ré- 
pandaient au loin une silencieuse terreur! 

11 faut dire que Claude Mouriez ne négligeait rien pour faire 
valoir, en ces occasions, les formidables qualités physiques 
dont la nature l’avait pourvu : il ébranlait le sol , comme la 
tour ambulante des sièges romains; il agitait ses lèvres, allu- 
mait ses yeux, gonflait ses narines, donnait un relief énorme 
à son vaste gilet républicain, et traversait ainsi la foule, 
comme un archange mal foudroyé dans sa rébellion, et tombé 
sur notre globe par une erreur de chemin. 

Le petit Deveu Adrien, déjà debout avant l’aube, attendait son 
oncle sur la porte de l’hôtel de ville, et achevait de lue quel- 
ques rapports de police, arrivés pendant la nuit, et recom- 
mandés à la célérité de l’examen par ce mot, écrit dans un 
angle : pressé. 

— Ah ! te voilà ! mon petit Adrien , dit l’oncle en serrant la 
main de son neveu , montons vite , car les curieux vont s'a- 
masser, et, tu le sais, les curieux sont la semence des émeutes. 

— Oh! dit le neveu, en précédant Claude sur l’escalier, 
vos paroles sont toujours plus sages que vos actions. 

Quand ils furent seuls, et assis dans le laboratoire muni- 
cipal, Claude Mouriez dit au jeune homme : 

— Toi aussi, te voilà encore de mauvaise humeur de très- 
bon matin! fi 

— 11 y a vraiment de quoi, mon cher oncle! 

— Ah ! voyons!... quitte cet air mystérieux et parle. 

— Voici, dit Adrien, en jetant un papier sur la table, voici 
un rapport qui parle pour moi. 

Claude prit la feuille de police , et la chair bronzée de sa 
figure sembla se décomposer comme la cire devant le tison. 

— Tu as lu cela? dit-il à Adrien d’un ton naïf. 


— Cïoogfe 
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— Pourquoi donc, mon cher oncle, commettez-vous (ex- 
cusez le mot) l’étourderie de me confier la lecture de tous les 
rapports, si parfois il doit m’en tomber de semblables sous 
la main? 

— Ceci est une exception, Adrien... une fâcheuse exception, 

— Certes, mon oncle, vous employez là un terme bien iu- 
dulgentî... fâcheuse!... Tout le monde ne jugera pas ainsi. 

— Tu crois donc, Adrien, que cette aventure fera du bruit? 

— Si je le crois ! Ah çà ! mais , mon cher oncle , vous êtes 
quelquefois naïf comme le premier mot d’un enfant !... Quoi! 
vous envoyez deux sbires enlever une femme dans une mai- 
son de l’avenue du Tiers, n° 19; ces deux maladroits n’enlè- 
vent rien du tout; ils sont chassés honteusement, à coups de 
fourches, par la garnison de cette femme, et vous croyez que 
cette aventure est une fâcheuse exception , qui ne fera point 
de bruit! 

— 11 faut te dire, Adrien, dit Claude d’un voix conciliante, 
que j’avais des raisons majeures pour violer ainsi le domicile 
d’un citoyen... 

— Oh! mon oncle, je connais ces raisons majeures ! et ce 

citoyen dont vous parlez est une citoyenne... elle n’est pas 
nommée dans le rapport, mais je parierais bien deviner son 
nom. - , 

— Tu te tromperais, Adrien... Oui, tu as beau me regarder 
avec des yeux ronds, tu te tromperais. 

— Ce n’est pas la comtesse Marguerite? 

— Non! répondit Claude, par un suprême effort de men- 
songe. 

— Vous dites non!... Ce n'est pas la comtesse Margue- 
rite?... 

— L’ex-comtesse, la ci-devant comtesse, Adrien. 

— Bah! il s’agit bien de chicaner sur le titre! voilà une in- 
génieuse discussion que vous trouvez pour m’éloigner de ma 
route! je resterai dans mon sujet... 

— Ceci est vraiment trop fort! dit Claude en se levant d’un 
air humblement révolté ; me voici encore obligé de me justi- 
fier devant cet enfant! 

— Mon oncle, il faut subir les conséquences des révtlu- 
tious que vous faites. Même la hiérarchie dans la parenté doit 
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disparaitre. Nous sommes oncle à notre tour, et je vais vous 
le prouver... 

Adrien se leva, ouvrit une fenêtre , et regarda le ciel. 

— Où vas-tu donc, enfant? dit Mouriez avec l’accent timide 
du coupable qui veut se concilier son juge. 

— Je vais faire une expédition, moi aussi. 

— Et quelle expédition? dit Claude avec un sourire sérieux. 

— Autrefois, avant 89 , lorsqu’un oncle apprenait que son 
neveu s’était compromis dans une équipée nocturne, il se 
rendait de sa personne sur le lieu du délit, pour étouffer la 
fâcheuse exception dans son berceau. Je vais donc , en vertu 
du nouvel ordre de choses, remplir le même devoir. Seule- 
ment, les rôles seront intervertis. 

— Adrien, tu ne sortiras pas! dit Claude, en se plaçant de- 
vant la porte. 

— Mon oncle, vous avez commis une action infâme, et qui 
peut flétrir notre nom et le nom de mon père ! Laissez-moi 
passer ; laissez-moi passer, vous dis-je , pour aller coudre les 
lambeaux de notre honneur de famille, cet honneur que vous 
avez mis en pièces cette nuit! 

— Adrien , mon cher fils, dit Claude d’une voix presque 
suppliante; tu exagères tout, avec l'imagination de ton âge. 
Rien n’est compromis dans notre honneur, crois-le bien... 

— Deux sbires, envoyés ténébreusement chez une jeune 
femme , comme cela se pratiquait dans la république de Ve- 
nise! la sainteté du gynécée profanée à minuit! voilà certes 
des choses fort honorables, et qui glorifient un nom!... 11 n’y 
a maintenant qu'un noble mensonge qui puisse nous sauver 
de l’infamie. Il faut dire à la comtesse Marguerite que ces 
deux hommes sont deux bandits; il faut se hâter de les désa- 
vouer, et de repousser la solidarité de leur crime. Mon pre- 
mier mouvement me conseille cette démarche, et je la lais 
sans réfléchir, parce que je la crois bonne, et je ne veux pas 
attendre cette réflexion diplomatique qui empêche toujours 
d’accomplir le bien... Mon oncle, laissez-moi passer... Ne 
m'arrêtez point sur le chemin du devoir. 

— Attends encore, Adrien... le grand jour t’inspirera mieux, 
dit Claude les mains jointes. 

— Attendre ! il n’y a pas une minute à perdre... Voilà le 
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jour qui commence à poindre, je pars , et maintenant j’exige 
davantage : je ne partirai pas seul; vous m'accompagnerez. 

— Moi? 

— Ce que j’ai dit est bien clair, il me semble, mon cher 
oncle. Oui, vous m’accompagnerez chez la comtesse Margue- 
rite. Passez le premier, je vous suis. Claude Mouriez, c’est 
votre frère qui vous crie cet ordre du fond de son tombeau. 

Claude Mouriez, vaincu par un enfant , comme Goliath par 
David, inclina la tête , et sans trop savoir ce qu’il allait faire, 
il obéit au jeune Adrien. 
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l'arme du proscrit. 


André suivit Angélique sur l’escalier et dans le jardin. 

Arrivés tous deux sur le talus latéral de l’avenue, Angé- 
lique regarda le ciel, et fit un léger signe de tète qui expri- 
mait la satisfaction ; puis elle entraîna Chénier dans une 
longue allée massive d’arbres, et elle lui dit : 

— Un jour. Monsieur, vous nous avez suivies de loin. Ma- 
dame et moi, dans ce sentier sauvage. Vous en souvenez- 
vous? 

— Comment puis-je avoir oublié cela ! répondit André avec 
émotion. 11 n'y a pas ®ort longtemps, et je me souviens même 
que je perdis subitement vos traces..., et précisément, je crois, 
à l’endroit où nous sommes. 

— Maintenant, monsieur Chénier, écoutez bien ma recom- 
mandation. Ne cherchez pas à découvrir où je vais. Asseyez- 
vous au pied de cet arbre, et attendez-moi. 

— J’obéis aveuglément, dit le poète. 

— Oui, aveuglément, c’est le mot. 

Un quart d’heure s’écoula. L’aurore remplissait les bois de 
ses murmures charmants et réveillait tous les parfums en- 
dormis dans les calices des fleurs et les grappes de lilas» 
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André prêta l’oreille à un léger bruit de gazon effleuré par 
la bordure d’une robe; il ne tourna pas la tête et attendit 
l'apparition, l’œil toujours fixé sur le même point. 

Se lever, tomber à genoux et se relever au prenii er signe, 
André Chénier fit tout cela au même instant; la comtesse 
Marguerite était debout devant lui. 

— Monsieur, dit-elle, il faut vivre dans les temps où nous 

sommes pour assister à de pareilles scènes. Si tout est inter- 
verti dans les convenances et les devoirs, si nous vivons de 
cette vie de souterrains et de ténèbres, la faute n’en est pas à 
nous : elle vient des exigences terribles de ce moment que 
nous traversons. Cela vous explique, Monsieur, pourquoi je 
suis ici. c> 

— Madame, dit Chénier, vous êtes venue pour sauver un 
homme de son désespoir; cette bonne action est de tous les 
moments et de toutes les époques. 

— Non, Monsieur; c’est une erreur. Nous sommes dans un 
moment où une femme peut ajouter foi à la parole d’un 
homme qui la menace d’un suicide. 11 est si facile de mourir 
aujourd’hui! Ainsi, j’ai cru à votre désespoir, et je suis venue 
à votre secours, comme on tend la main au naufragé. 

— Madame, c’est la seconde fois dans la même nuit que 
vous me prêtez votre assistance ; car j’ai compris ce que vous 
avez fait pour moi il y a quelques heures dans votre jardin, 
lorsque vous avez reparu pour attirer sur vous toute l’atten- 
tion du... de ces deux hommes, et me ménager le moyen de 
me sauver dans les ténèbres. 11 n’y a qu’une femme qui puisse 
trouver ces expédients merveilleux, ou, pour mieux dire, il 
n’y a qu’une femme, celle que ma vie entourera de recon- 
naissance et d’amour. 

— Monsieur, dit la jeune femme en prenant la main du 
poète, je vous ai prouvé tout l’intérêt que je vous porte en 
accourant à votre cri de détresse ; maintenant , je crois pouvoir 
être tranquille... retirez-vous et soyez prudent. Je continue à 
veiller sur vos jours, pauvre exilé; mais il faut aussi, Mon- 
sieur, que vous méritiez les soins maternels qu’on vous donne. 
Un suicide serait plus qu'un crime, ce serait une ingratitude : 
vous ne serez point ingrat. 

A eu» mot#, la comtesse m retourna vivement, et serrant Ut 
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main de Chénior avec force, elle l’entraîna sous d’autres 
arbres plus toufius et plus sombres. 

— Mettez vos pieds là, lui dit-elle, sur cette bordure de 
hautes herbes, et ne faites plus un seul pas, plus un seul 
mouvement, plus une seule question ! 

Les premiers rayons du jôur éclairaient l’avenue , et on 
voyait blanchir les murs des maisons à traver les éclaircies 
des arbres. 

Angélique arrivait d’un pas rapide, et quoique le bruit de 
sa marche eût été amorti par le gazon, il était parvenu aux 
oreilles de la comtesse Marguerite. C’était comme une senti- 
nelle vigilante qui, en se repliant, et même sans pousser le 
moindre cri, annonçait un danger. 

André demeurait immobile sur le terrain mystérieux où 
l’ordre d'une femme l’avait incrusté, comme une statue sans 
piédestal. 

Angélique tremblait en serrant la main de la comtesse. 

— Madame, dit-elle, lorsque l’émotion fut un peu calmée, 
vous avez eu une excellente idée en me plaçant en observa- 
tion dans ce taillis où l’on voit tout sans crainte. Deux hommes 
sont arrivés sur l’avenue, devant votre maison; leur allure 
n’avait rien de rassurant , et je ne les ai pas perdus de vue. 
Ils se sont arrêtés en se faisant des signes d’intelligence, et 
ont désigné de la main la porte , comme des gens qui se font 
des cérémonies pour les honneurs et les privilèges du pas. 
L’un de ces deux hommes est d’une haute taille, et à force 
de le regarder dans ce jour qui n’est pas encore bien clair, je 
l’ai reconnu... 

— C’est lui? lui dit la comtesse par une interruption brusque. 

— Oui , Madame. 

— Qui, lui? demanda involontairement Chénier. 

La comtesse posa sa belle main sur les lèvres du poète, et 
lui donna un regard doucement sévère. 

— Oh! je m’attendais à cette visite! Ait la comtesse. Sont-ils 
entrés? 

— Non, Madame.... On dirait, et je présume qu'ils attendent 
du renfort... Les deux premiers agents de police ont probable- 
ment sonné l’alarme dans leur camp, et le chef vient se 
mettre, sans doute, à la tête d’une nouvelle expédition. 
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— Toutes les avenues de ma maison , dit la jeune femme, 
sont cernées par la police en ce moment! 

— C’est probable. Madame, et j'ai eu la même idée. 

— Madame, dit Chénier vivement, je vous offre un abri 
dans... 

— Monsieur Chénier, interrompit la comtesse, voilà deux 
fautes de désobéissance commises en deux instants... Vous 
m’offrez un abri dans votre maison... Il ne serait pas très-sûr, 
cet abri... nos deux maisons sont malheureusement trop voi- 
sines... Et.puis, que penserait-on de moi si on me trouvait 
chez vous?... Monsieur Chénier, croyez que les femmes sont 
plus prévoyantes que les hommes... Si le bois est cerné, 
comme je n’en doute point, que feriez-vous, Monsieur? Voyons ! 
je vous permets de répondre. 

— Madame, si j’étais seul, je... 

— Vous n’êtes pas seul, interrompit vivement la comtesse, 
nous sommes trois. 

— Madame, je vous défendrais jusqu’à la mort. 

— Et votre mort me sauverait-elle? 

— Non, Madame, mais... 

— N’ajoutez plus rien, monsieur Chénier; vous ne pouvez 
rien ajouter de sensé après ces trois mots... Eh bien ! moi, mon- 
sieur le poète, j’ai eu la prévoyance d’une mère ou d’une 
sœur... pour vous... Regardez, regardez aux carrefours loin- 
tains de tous ces bois... Ne vous semble-t-il pas que des armes 
brillent, que des têtes hideuses se montrent, que les branches 
s’écartent pour laisser passer des bandits? 

— Oh! ce ne sont pas des visions peut-être, Madame, dit 
Chénier en couvrant la comtesse de scs regards, ce sont des 
réalités; moi, je ne vois que vous! 

— Fuyez alors, Monsieur, fuyez! vous ne pouvez rien pour 
ma défense, rien pour la vôtre. Vous n’avez pas même une 
arme, vous serez pris au piège, sans gloire, comme le lion qui 
tombe dans la fosse du chasseur. 

André saisit une branche d’ormeau , l’arracha de l’arbre et 
l’émonda en un clin d’œil, comme aurait fait un berger, ha- 
bitué à se forger celte arme, dans les vallons de Thessalic, à 
l’approche d'un loup ravisseur. 

— C’est insensé ce que vous faites, dit la comtesse; plus in- 
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sensé ce que vous comptez faire. De grâce, obéissez-moi! Pro- 
fitez de ces dernières ombres qui nous voilent sous ces arbres, 
et que le soleil va dissiper bientôt... 

w — Mais, Madame, interrompit le poète, demandez-moi le 
possible, au nom du ciel! et je vous obéirai. Comment voulez- 
vous que j’accepte une aussi lâche désertion! Je m'écrierai 
comme le frère de Godefroy du Tasse : Que dirait-on si on sa- 
vait que j’ai refusé mon bras à une femme ! Vos ennemis, d’ail- 
leurs, Madame, sont aussi les miens, je les attends. Je tiens 
d’une main vigoureuse l’arme qui terrassa Géryon et Antéej 
je ne tomberai pas le premier dans cette lutte, et vous avez, 
Madame, quelque chance de vous sauver, quand ceux qui 
vous cherchent se verront obligés de se défendre contre moi. 

La jeune femme croisa les bras sous le sein, agita convulsi- 
vement son pied droit sur les herbes, et regarda le ciel comme 
pour lui demander une inspiration. 

— Monsieur Chénier, dit-elle, je vous remercie de ce noble 
dévouement j ce n’est pas seulement avec votre génie que vous 
imitez l’antique, c’est avec votre cœur. Vous êtes donc bien 
résolu à vous faire tuer pour moi ce matin ? 

— Ce matin et toujours. 

La comtesse fit signe à Angélique qui se tenait à quelques 
pas. 

Un rayon de soleil perça horizontalemeùt la voûte des 
arbres, et vint éclairer cette scène. 

— Maintenant, dit la comtesse, nous allons être aperçus... 
Vous gardez toujours votre même position, monsieur Chénier? 

— Toujours, Madame. 

— Toujours même obéissance? 

— Même dévouement. 

— Eh bien ! je suis contente de cette épreuve, que le hasard 
a mise à ma disposition ce matin. M. Chénier, vous méritez 
tout ce qu’une femme a fait pour vous... Angélique, ouvrez. 

Dans le plus épais du taillis, Angélique souleva une de ces 
trappes secrètes , comme cette époque en vit tant construire, 
et André aperçut une pente sombre qui conduisait à une voie 
souterraine : 

— Suivez-nous, dit la comtesse ; et elle descendit la pre- 
mière. 
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— La trappe retomba sans faire le moindre bruit, comme 
lin couvercle de velours. 

Ce souterrain, qui existe encore aujourd’hui, conduisait se- 
crètement d' 1 la maison n° 19, au bois, les proscrits de 93 : il 
était creusé en voûte dans une terre argileuse, mais solide, 
et trois lanternes l’éclairait de trente à trente pas. 

— Comment trouvez-vous cette surprise? demanda la com- 
tesse en souriant. Vous avez maintenant mon secret, monsieur 
notre poëte. 

— Voilà sans doute, dit Chénier, la meilleure arme de dé- 
fense qu’un proscrit puisse avoir... et par quel heureux ha- 
sard, Madame, avez-vous trouvé cette arme sous vos pieds? 

— Monsieur notre poëte, vous voulez trop vous instruire en 
un jour... je vous apprendrai cela plus tard. 

— Madame, excusez mon indiscrétion. 

— Voilà pourtant, poursuivit la comtesse, voilà nos gale- 
ries du palais de Versailles aujourd’hui! Voilà les corridors, 
où passent les grandes dames! Qui nous eût dit cela au petit 
souper de l’hôtel de la Tour-d’Aigues, à Aix, en 4788, quand 
M. de Florian nous récitait ses bergeries! quand M. Chérubini 
nous chantait : Ah! s'il est dam votre village ! quand M. l’abbé 
Delille nous déclamait des vers sur les figues et les olives de 
Provence!... 

— Ajoutez aussi, Madame, interrompit Chénier, quand vous 
me regardiez d’un air s* «ombre au milieu d’un festin si gai ! 
quand votre charmant visage se couvrit d’une pâleur subite, 
comme si la vision de 93 eût passé sanglante devant vos yeux... 

— Oui, oui, je me souviens confusément de cela, c’est vrai! 
c’est vrai ! dit la comtesse en appuyant son front sur ses deux 
mains. 

— Non, Madame, vous vous en souvenez fort clairement, 
au contraire; il n’y a aucune confusion dans votre mémoire, 
j’en suis bien certain. 

— Aucune, aucune, c’est vrai, dit la comtesse en secouant 
mélancoliquement la tête. Oui, la femme ne peut tromper le 
poëte qui devine tout... Alors, je vous achèverai ma confi- 
dence... Oui, c’est le souvenir d’un pressentiment affreux et 
de ce nuage de sang qui passa devant moi , qui a voué ma 
vie à la vôtre, qui depuis vos premières luttes a mis la comtesse 
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Marguerite sur tous les chemins où s’aventurait le poëte Ché- 
nier... Oui, cette soirée d'Aix, ce souper à la Tour-d’Aigues se 
sont fixés dans mon souvenir en caractères ineffaçables... J’ai 
vu alors passer dans le fond ténébreux de la salle des choses 
horribles, et se dresser des objets sanglants qu’aucune langue 
ne nomme , et qui brûlaient mes cheveux à leur racine ! et je 
me suis attachée à vous par un sentiment d’affection que je 
saurais classer peut-être si j’avais été mère... Voilà, Chénier, 
voilà un souterrain qui a été creusé à votre intention, et en 
deux mois, par mon fidèle Denis, mon ancien jardinier, au- 
jourd’hui retiré avec sa famille à Viroflay ; c’est lui qui veille 
sur Angélique et sur moi pour les nécessités de la vie, et qui 
est notre Providence exacte de chaque soir. 

André prit une main de la comtesse et la mouilla de larmes, 
puis il dit : 

— Permettez-moi, Madame, de vous demander maintenant 
ce qui a pu vous attirer cette persécution de la part de... 

— Je vous arrête, Chénier; ne me demandez rien. 11 y aurait 
un moment où vos demandes deviendraient indiscrètes à votre 
insu, et il m’en coûterait trop de ne vous répondre que par 
un silence injurieux. Attendez les réponses que le temps, ce 
grand révélateur, donne lui-même à toutes les questions. 

— Je me résigne. Madame. 

— Nous voici, maintenant, à l’extrémité de notre cache. 
Parlons très-bas, ou faisons mieux, ne parlons pas du tout... 
Écoutons lorsqu’on parlera... 

— Et qui parlera, Madame, si nous nous taisons, nous? 

— Chénier, vous allez entendre et voir ; cela doit vous suf- 
fire. N’interrogez plus. 
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La duchesse appuya son oreille contre un panneau de bois 
qui fermait le souterrain , et après avoir gardé cette position 
pendant quelques instants, elle fit signe de la main qu’elle 
n'entendait aucun bruit. 

— Maintenant , dit-elle à Chenier sans trop contraindre sa 
voix, je vais vous expliquer brièvement tout le mécanisme de 
cet abri. Qui sait ! peut-être un jour cela pourra vous être 
utile... En appuyant le doigt sur ce bouton de cuivre, le pan- 
neau de bois s’ouvre, et on entre dans le salon. Une console 
cache intérieurement ce panneau et fait corps avec lui... 11 n’y 
a point de danger, en ce moment, de compléter cette démons- 
tration, et elle n’en sera que plus claire... 

La jeune femme pressa le bouton de cuivre et par une fissure 
lumineuse et verticale on aperçut une partie du salon : aucun 
bruit, aucune voix, n'en sortaient ; la main de la curiosité 
poussa 1? panneau plus avant, et André Chénier, hasardant 
la tète, d’abord, puis le torse, pénétra enfin dans le salon 
pour examiner le mécanisme intérieur de la console. La jeune 
femme le suivit en lui faisant une remarque fort juste, en 
apparence du moins, et qui les tranquillisa tous les deux. 

tt 
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— Nous n’avons encore entendu aucun coup de marteau, 
dit-elle; avant d’enfoncer la porte ou de tenter une escalade, 
ils commenceront par frapper. Nous avons ainsi assez de temps 
pour disparaître sans être vus. 

— C'est incontestable! dit André, tout entier au bonheur 
de contempler l’éblouissante beauté de la comtesse Marguerite, 
dans les joyeux rayons du matin. 

La comtesse Marguerite, malgré les sinistres préoccupations 
du moment, cédait à l’innocent amour-propre de montrer au 
poëte tous les ingénieux détails de cette console mobile , dont 
le mécanisme avait été organisé d’après ses conseils et ses 
plans ; elle referma donc le panneau secret , et dit à Chenier : 

— V'*’;s voyez qu'à présent il est injpossible de deviner l’issue 
du souterrain , et lorsqu’on veut s’enfuir de cette maison, 
comme j’ai fait cette nuit, on presse du doigt cette rosace de la 
console, et... 

La main de Chénier s’appuya fortement sur la main de la 
comtesse; elle leva les yeux, et vit, dans le miroir, deux 
hommes qui entraient dans le salon. Une sueur froide glaça 
son épiderme : elle avait reconnu Claude Mouriez. 

André Chenier garda sa position, et rendit, par un mouve- 
ment de tête, le salut que les deux hommes lui donnaient en 
entrant. 

La comtesse recueillit toute son énergie, et regarda fixe- 
ment les deux étranges visiteurs. 

Angélique n’avait pas quitté le souterxain. 

La grande dame se révéla subitement en cette occasion 
foudroyante. 

— J’invite ces Messieurs à s'asseoir, dit la comtesse avec un 

geste gracieux , comme si elle eût reçu deux nobles seigneurs 
en son hôtel de Grave. -, 

Claude Mouriez, qui n’avait pas tremblé, la nuit dernière, 
devant l’émeute de la faim, se sentait défaillir comme le 
lâche devant la pointe d’une épée nue. Le jeune Adrien re- 
garda son oncle et vit la pâleur de la mort sur cette figure 
pétrie d’airain. 

— Nous venons, dit le jeune homme avec le tpn le plus 
respectueux, nous venons prier Madame de vouloir bien noua 
accorder un entretien particulier. 
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— Particulier, dit Claude, qui avait trouvé à peine un 
souffle calme pour prononcer un mot. 

— Monsieur, dit la comtesse en désignant Chénier, Mon* 
Sieur est-il de trop dans cet entretien? 

Adrien regarda son oncle, qui fit timidement un signe af- 
firmatif.^ 

— Il m'est impossible de quitter Madame, dit Chénier d’un 
ton résolu, mais poli. 

L'homme qui tremble devant une femme ne tremble ja- 
mais devant un homme; la parole brève de Chénier rendit 
tout son courage à Claude. 

— Citoyen, dit-îl , si vous ne sorte® pas, l’entretien est im- 
possible, et alors tant pis pour les récalcitrants! 

— Si Madame m’ordonne de sortir, dit Chénier, je sortirai. 

—-C’est très- juste! dit Adrien qui, par un geste adroit et 

insensible, ramenait son oncle à la douceur. 

— Et bien! Messieurs, dit la comtesse, vous excuserez la 
timidité d’une femme, je ne puis me décider à accepter cet 
entretien tel que vous le proposez. 

Claude Mouriez préparait une explosion r Adrien la calma 
tout de snite en enlaçant son bras au bras de son oncle avec 
une familiarité charmante, et en disant d’une voix douce : 

— Au fait, nous avons été trop exigeants, mon oncle et moi, 
envers une femme; ce que nous venons vous dire, Madame, 
pourrait être entendu de tout Versailles; ainsi nous ne pré- 
tendons par exclure votre unique auditeur... qui, sans doute, 
est le mari de Madame... 

‘Chénier et la comtesse gardèrent un silence jugé prudent. 

Adrien se tourna vers son oncle, ét lui dit avec le gracieux 
sourire de la jeunesse : 

— On ne peut pas séparer la femme du mari, n'est-ce 
pas? 

Claude parla intérieurement , comme l’orgue qui s’éteint 
sur une note sourde. 

— Mon oncle le citoyen Claude Mouriez, dit Adrien, est in- 
vesti, comme vous le savez, de pouvoirs extraordinaires par 
le Comité de salut public. Guerre aux méchants, et protco 
tion aux gens de bien, telle est sa devise. Or, nous avons ap- 
pris par des rappui ls exacts : que deux malfaiteurs *se sont 
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introduits la nuit dernière dans votre maison, Madame, et 
en vous affirmant qu’un pareil attentat ne se renouvellera 
plus, nous vous annonçons que les coupables seront recher- 
chés , découverts et punis exemplairement. Il était de notre 
devoir de commencer cette journée par une démarche que 
vous apprécierez, Madame ; plus tard nos travaux d’adminis- 
tration nous eussent retenus à l’hôtel de ville; et même, nous 
ne serions pas entrés chez vous, Madame , à une heure si ma- 
tinale, sans une circonstance qui nous a enhardis à franchir 
le seuil de votre maison : la porte déjà ouverte annonçait des 
locataires réveillés avant le lever du soleil. 

— J’aime à croire, dit la comtesse, que ce que vous venez 
de me dire est l’expression de la pensée de M. Mouriez, 
votre oncle. 

Mouriez fit un signe d’adhésion, et balbutia quelques 
paroles qui ne formèrent pas une phrase. 

Adrien se disposait à sortir, et montrait du regard à son 
oncle la porte du salon ; mais celui-ci ne pouvait se décider 
à suivre son neveu : un charme invincible le retenait dans 
cette asmosphère calme où la grâce du printemps, le parfum 
des fleurs, les chants des feuilles, la beauté d’une femme se 
réunissaient pour amortir les haines et verser une douce 
ironie sur les passions politiques du moment. 

Les yeux de Claude Mouriez avaient parcouru, en un quart 
d’heure , toutes les nuances de l’expression du regard , de- 
puis la sévérité fixe jusqu'à la tendresse veloutée : cette femme 
qu’il poursuivait si ardemment dans ses loisirs politiques 
était là, devant lui, et l’innocent bonheur de la regarder lui 
faisait oublier Fouquier- Tinville, le journal l’Ami du Peuple 
et le club des Jacobins. 

Pressé par le regard dominateur du jeune Adrien, Claude 
Mouriez bégayait les syllabes confuses de l’adieu, mais il n'eut 
pas le courage de subir si tôt cette éclipse de la beauté; les 
paroles d’adieu se transformèrent sur ses lèvres tremblantes, 
et au lieu de ce qu'il allait dire, il prononça cette phrase : 

— Avez-vous, Madame, quelques soupçons sur les... mal- 
faiteurs dont vous a parlé mon neveu? 

— Non, Monsieur, répondit la comtesse avec une candeur 

bien jouée. . . . , - - - 
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— Il me suffirait, Madame, du plus léger indice pour me 
mettre tout de suite sur la trace de ces hommes... 

— Monsieur, je n'ai aucun indice à vous donner. 

Deux hommes amoureux de la même femme ne se trom- 
pent jamais mutuellement sur leur intentions réciproques. 
André n’avait pas un seul instant détourné son regard du 
visage de Claude Mouriez, et son intelligence, encore éclairée 
par l’amour, avait tout deviné, tout compris. Vingt fois l’ar- 
dent poëtc réprima, comme il le disait lui-même, le démon 
qui s’agitait dans son cœur, mais cette lutte de la prudence et 
de l’exaltation devait avoir un terme : l’exaltation l’em- 
porta. 

— Monsieur, dit-il avec un accent inimitable où l'ironie 
aiguisait chaque mot, si Madame n’a aucun indice à vous 
donner pour vous mettre sur la trace des deux malfaiteurs, il 
ne faut pas que votre justice bienveillante se décourage. Des 
hauts sommets où vous êtes , il vous est facile de bien voir et 
d’assurer le succès de vos investigations. Quand vous voudrez 
tout savoir, vous saurez tout. Je me fais garant de la réussite. 
Surtout, prenez les criminels là où ils sont : il y a un bras 
coupable qui a tout conduit, il y a un instrument aveugle 
qui a tout exécuté. C’est le bras qu’il faut atteindre , et cela 
vous sera facile. Monsieur, et si facile que vous ne le ferez 
pas. 

— Et qui pourra m’empêcher de suivre mon devoir? de- 
manda Claude d’un ton mêlé d’assurance et d'indécision. 

— Qui pourra vous empêcher ? belle demande ! vous le savez 
bien... 

— Ah! je le sais! remarqua Mouriez avec un sourire 
sombre. 

Chénier fit avec la tête plusieurs signes consécutifs d’affir- 
mation. 

Le jeune Adrien, pâle d’épouvante, regardait la comtesse, 
qui tenait les yeux baissés sur la pointe de ses pieds, dans un 
stoïcisme superbe. 

— Mais, poursuivit Claude en jouant la bonhomie d’une 
façon très-gauche, si pourtant mon intelligence était en dé- 
faut; si j’étais moins instruit que vous ne le présumez, pour- 
rais-je, dites-moi, avoir recoure à vos lumières? 
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— Monsieur, dit Chcnier lestement, je n’ai jamais refusé le 
secours de mes lumières à personne. 

11 y a des paroles qui semblent rebondir sur la poitrine 
d’un interlocuteur comme le plomb sur la cible. Mouriez ût 
le mouvement d’uu homme atteint d’une balle tirée à brûle- 
pourpoint. 

— Eh bien! dit Mouriez en riant avec tristesse, je vous con- 
sulterai lorsqu'il le faudra. 

Et il regarda la comtesse de l’air d’un homme qui attend 
l'intervention officieuse d’une troisième personne, pour sortir 
d’un cruel embarras. 

La comtesse affectait d’attacher en ce moment ses yeux sur 
la cime des arbres de son jardin, comme une femme qui laisse 
son défenseur suivre en toute liberté une idée généreuse, sans 
s’inquiéter du fâcheux résultat que le courage imprudent et 
inopportun amène quelquefois. 

— Lorsqu’il le faudra ! dit Chénier d’un ton railleur, lors- 
qu’il le faudra!... Mais ces choscs-là doivent être éclaircies 
tout de suite. Votre justice veut-elle s’obstiner à marcher d’un 
pied boiteux, lorsque je lui offre des ailes pour aller au but? 

— Voyons! voyons! dit Mouriez, en croisant ses larges bras 
sur sa poitrine, en guise de bouclier. 

— Vous allez voir, continua le pocte ; nous avons, nous, des 

instincts infaillibles pour lire sur les visages, comme vous li- 
sez, vous autres, sur vos rapports de police. Le procès-verbal 
de la dernière nuit est écrit, pour moi, sur votre figure et 
dans vos yeux; il retentit dans chaque note de votre voix; il 
se peint dans les lignes de votre gaieté si triste... à tel point, 
Monsieur, que vous n’auriez pas ce sourire, ces gestes, ce 
maintien, cette voix, cette attitude, si ce qui est n’était pas; à 
tel point que votre neveu, honnête jeune homme, se serait 
déjà levé, dans la généreuse exaltation de son âge, pour me 
fermer la bouche, au lieu de garder son silence accusateur. 
Cela est-il assez clair? Voulez-vous un rayon de plus? qu'il 
luise!... Monsieur, vous aimez brutalement cette femme, et 
vous êtes l’auteur et le complice du crime sauvage de la der- 
nière nuit! i . 

Adrien poussa un cri déchirant et s’évanouit : jusqu’à ce 
moment son courage l’avait soutenu. 
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La terre trembla sous le pied de Claude ; un cri sourd reten- 
tit dans la poitrine du géant comme la plainte de la Solfatare. 

— Vous insultez ici le représentant de la loi! s’écria-t-il 
d’une voix de tonnerre, et je vous arrête ! 

— Bien ! dit Chénier froidement ; voilà une noble réponse à 
mon accusation. 

— Vous n’avez pas le droit d’accuser, Monsieur! 

— Vous me demandez le secours de mes lumières; je vous 
les donne. 

— Tu es un insolent ! 

— Au nom du ciel! s’écria la comtesse, donnez donc du se- 
cours à ce pauvre jeune homme!... Mon Dieu! il est froid 
comme un cadavre ! 

En ce moment, de violents coups de marteau retentirent 
sur la porte de la maison. 

— Ce sont mes üdèlcs qui m’ont suivi, s’écria Claude avec 
un terrible geste de menace ; ils veillent sur moi. Ils ont cm 
que j'étais tombé dans un guet-apens royaliste. Je vais leur 
ouvrir moi-même, et vous serez écroués tous deux dans les ca- 
chots de la municipalité. 

Claude sortit avec précipitation et ouvrit la porte de l’ave- 
nue... une femme était debout sur le seuil... Claude jeta un 
rapide regard sur la chaussée et dans les longues lignes des 
arbres... Pas un être vivant ne soulevait un atome de pous- 
sière, ne courbait un brin d’herbe! 

— Que venez-vous faire ici? demanda Claude d’un ton 
brusque à la femme. 

— Je rentre chez moi. Monsieur. 

C’était Angélique : la femme dévouée avait entend^ la scène, 
et elle accourait à tout hasard pour opérer une diversion 
quelconque au profit de sa maîtresse. 

— Votre maison, dit Claude, est visitée par les gens de jus- 
tice : retirez-vous ! 

Il repoussa dans l’avenue Angélique, ferma la porte, et 
plongeant ses mains dans les larges ouvertures de son habit, 
il en retira une paire de pistolets, les arma, et prit le chemin 
du salon. 

En ce moment la figure de Claude Mouriez exprimait les 
sentiments les plus opposés ; tout ce qu’il y avait de bon et 
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d'humain au fond do son âme s'évaporait au feu de l'amour 
et de la haine; un homme odieux, une femme adorée, rem- 
plissaient son univers; ils étaient là tous deux en son pou- 
voir, l’un pour la volupté de la haine assouvie, et l’autre... 
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TOUR UNE FEMME INSULTÉE. 


Un ancien a dit : Voulez-vous savoir jusqu'à quelle limite 
les passions doivent aller? Mettez-les dans le cœur d’un homme 
puissant *. Lorsque cet ancien écrivait cette pensée profonde , 
la puissance suffisait pour donner la juste mesure de la fréné- 
sie humaine. L’homme, investi du pouvoir dominateur, avait 
aussi l’énergie et la santé de ses passions dévorantes, et il les 
entraînait avec lui, sans fléchir sous leur poids, jusqu'à l’ago- 
nie de son âge mûr. Bien plus ! l’empereur Tibère , vieillard 
chauve et courbé dans sa haute taille, proceritate curvâ, 
comme dit Tacite, continuait encore à Caprée ses orgies du 
mont Palatin. Les hommes ensuite, aux époques modernes, 
n'ont fait que parodier ces effrayantes débauches de l’anti- 
quité : les petits soupers de la Régence et les petites maisons 
du libertinage valétudinaire n’ont jamais pu s’élever à la 
hauteur du festin cyclopéen de Trimalcion , à la hauteur des 
palais du lac Lucrin , où la lumière seule du soleil levant 
éteignait les lampes et les hymnes des hommes heuretuo. 


* Da poste quantùm volunt (Sénèque). 
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L’espèce de ces hommes ne s’est pourtant pas éteinte comme 
celle des animaux anté-diluviens; quelques individus ont ré- 
sisté çà et là, et attestent encore, par de rares exceptions, la 
puissance aes passions antiques : ceux-là peuvent encore faire 
fléchir l’arc d’Ulysse, lancer le disque de Romulus, manger 
au festin de Trimalcion , et rester debout , après dix nuits de 
saturnales, sur des monceaux, de pampres, de lierres et de 
thyrses flétris. Dans lés temps ordinaires , ces êtres exception- 
nels sont obligés de se rapetisser, pour se mettre au niveau 
commun ; ils sont mal à l’aise au milieu d’une société qui 
n’est pas à leur taille ; mais s’ils font une tentative pour sortir 
de l’alignement, le code pénal s’ouvre , le glaive de Thémis 
brille, et ils se résignent à vivre comme leurs voisins dans lea 
liens du mariage et la parcimonie domestique du festin bour- 
geois, inconnu de Trimalcion. Quand la société se bouleverse, 
tout de suite on voit surgir en quelques zones ces géants éner- 
giques et passionnés qui demandent une part léonine dans 
la société nouvelle : si le parfum de la bataille les enivre, ils 
marchent sous w un drapeau, deviennent Kléber, prennent 
Alexandrie d’assaut avec une échelle et une hache d’armes, 
et passent à l’état mythologique de demi-dieu ; s’ils demeu- 
rent dans les villes, leur énergie les recommande à là faveur 
populaire ; Us deviennent alors Mirabeau ou Danton. 

Lorsqu’ils ne s’élèvent pas si haut, ils restent Claude Mou- 
riez; c’est de l’antique subalterne. 

Pouvoir dictatorial, énergie indomptable, âme de feu, corps 
de hronze , cratère vivant de toutes les passions , cet assem- 
blage composait l’individualité gigantesque de cet homme; 
sa haine ou son amour étaient deux fléaux déchaînés lors- 
<fu’U brisait les lisières de sa gouvernante et de son neveu. 

Dans le formidable élan qu’il avait pris sur la porte où 
nous l’avons quitté, rien ne pouvait lui opposer résistance, 
tout devait tomber devant lui , force de l’homme ou prière 
de la femme ; il rentra dans le salon, en proférant de sourdes 
menaces, et cherchant autour de lui, il ne vit rien, rien que 
des meubles et quatre murs. « 

11 appela son neveu d’une voix mêlée de colère et d’af- 
fection, car l’absence d’Adrien chassa subitement toutes ses 
autres pensées ; aucune voix ne répondit. L'escalier avait cet 
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écho plein qui annonce une maison déserte avant la per- 
quisition. 

Cet homme terrible venait d'entrer, le cœur rempli de ven- 
geance et d’amour sauvages; il oublia tout, excepté son fils 
d’adoption, tombé sans doute aux mains de ses ennemis : les 
deux armes qu’il tenait lui échappèrent comme inutiles. 

Claude visita toute la maison , et fouilla ses plus obscurs, 
«es plus étroits recoins ; ensuite il descendit au jardin, et par- 
courut le petit bois, en examinant tous les arbres, de la base 
à la cime. Les buissons, les haies vives, les tonnelles, les vo- 
lières, les chenils, tout fut visité avec un soin méticu- 
leux. Désert et néant pour lui; son Adrien n’était pas re- 
trouvé. 

Le désespoir dans l’âme, la rage au cœur, il passait devant 
la grille de séparation des deux jardins , lorsqu’il aperçut 
entre deux barreau': la tête d’un homme dont les yeux se 
fixaient sur lui. 

— Que fais-tu là, toi? dit-il à cette apparition , qui espion- 
nes-tu? 

— Vous, Monsieur, répondit l'homme derrière la grille, 
avec un beau sang-froid. 

— Ah! vous êtes franc, au moins, vous! 

— C’est ma seule vertu, la franchise. 

— Tu me connais donc? 

— Qui ne vous connaît pas? 

— Tu me connais et tu m’espionnes! Tu es bien coura- 
geux et bien fou. 

— Voulez-vous essayer mon courage, monsieur Claude 
Mouriez? 

— Pourquoi pas? j’aime les gens courageux , moi. 

— Et moi, j’en cherche un seul, et je ne le trouve pas, 
monsieur Mouriez. 

— Pas même en ce moment? 

— Surtout en ce moment, monsieur Mouriez. 

— Il me semble que tu m’insultes, citoyen? 

— Monsieur, vous ne vous trompez pas. 

— Et tu m’insultes derrière une grille comme un royaliste 
que tu es! 

r— Vous avez deviné ma profession ; mais je connais la 
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vôtre, et je me sers de cette grille pour ne pas être arrêté 
au nom de votre loi. C’est la précaution d'un homme sage. 

— Et d’un poltron. 

— Non pas, certes. Monsieur, car sans cette grille, vous 
auriez reçu réellement le soufflet que vous recevez par contu- 
mace. 

— Oh ! misérable ! 

L’homme de la grille jeta deux épées à travers les barreaux 
aux pieds de Claude, et dit : 

— Choisissez-en une. Monsieur, et rendez-moi l’autre. 

Ce qui fut fait. 

— Eh bien! sors! cria Mouriez, en brandissant l'épée. Je 
jure de te protéger et de me battre avec toi. 

— A quoi bon sortir. Monsieur! Nous sommes fort bien ici; 
il ne s’agit que de nous rapprocher et de ne pas rompre. En 
garde, monsieur le souffleté. 

Mouriez bondit comme un lion blessé, et croisa le fer à 
travers les barreaux de la grille. 

Il n'y a pas de combat impossible, même celui-ci, puisqu’il 
est historique; les deux épées , resserrées étroitement dans leur 
jeu , heurtaient les barreaux de fer avec une violence qui de- 
vait, à la longue, les faire voler en éclats, mais le combat fut 
court; l’adresse et le sang-froid triomphèrent, comme tou- 
jours, du courage impétueux; Claude Mouriez, atteint au flanc 
droit par une pointe fulminante, poussa un cri de désespoir, et, 
laissant tomber son arme, il tomba sur elle en mordant le gazon . 

— Tu insultes les nobles femmes, dit le vainqueur; mais je 
te rends justice, tu es brave et tu mérites d’être secouru. 

Mouriez se releva, dans un effort suprême, et, se crampon- 
nant à la grille comme un naufragé au mât flottant, il dit 
d’une voix éteinte : 

— Monsieur, je vous recommande mon fils d’adoption, 
Adrien Mouriez, qui vient de m'être enlevé là... Prenez soi» 
de lui, et... 

Deux larmes brillèrent dans ses yeux qui se refermèrent 
aussitôt : il tomba baigné dans son sang. 

— Je vous le jure! répondit avec attendrissement le comte 
de Pressy. 

Valentin accourut au signe de son maître : 
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— Tu peux te montrer maintenant, lui dit-il, nous ne 
sommes plus deux contre un... 

— Où est-il, l’autre? demanda Valentin. 

— 11 est là... 

— Mort? 

— Mon épée s’est brisée sur lui; cet homme est de fer... Va- 
lentin, faisons toujours notre devoir, quoi qu’il advienne... Il 
faut d'abord enlever cette épée de l’autre côté dans ce jardin. 

— Ce sera très-facile, monsieur le comte. 

Il coupa une branche assez longue pour atteindre l’épée, et, 
la rapprochant de la grille de fer, il fit disparaître cet indice 
de duel. 

— Maintenant, où est Angélique? dit le comte. 

— Elle est là dans la maison. 

— Fais-la venir... je vais l'attendre un peu plus loin. 

Angélique descendit le perron et le comte lui dit : 

— Avez-vous un moyen de rentrer dans la maison ? 

— Oui , monsieur le comte. 

— Rentrez tout de suite, et entraînez la comtesse à Paris. 
Ne lui parlez pas de moi; elle ne vous pardonnerait point 
d’ailleurs ce que vous avez fait... 

— Monsieur le comte , interrompit Angélique : comprenez 
bien ma position. Une femme perd la tête dans ces moments. 
J’ai vu M. Claude Mouriez chez Madame, où pouvais-je courir? 
qui pouvais-je appeler à son aide? Dieu m’a inspiré votre nom. 
Je savais, par Valentin , que vous étiez toujours à Versailles, 
et j’ai désobéi à madame la comtesse dans un moment où il 
s'agissait avant tout de la sauver. 

— Vous avez bien fait, Angélique, dit le comte, et tout cela 
restera un secret entre nous.,. Madame la comtesse était donc 
seule chez elle, quand vous êtes venue m’appeler? 

— Monsieur le comte, répondit Angélique, de l'air d’une 
femme qui n'est pas habituée à mentir. Madame était... oui, 
elle était seule. 

— Pourquoi tremblez -vous en faisant une réponse si 

simple? ^ 

— Eh! Monsieur, il y a deux heures que je tremble... 

— Pauvre femme ! 

Le comte serra la main d’Angélique, et continua : 
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— Tout ds suite, Angélique, rentrez dans la maison; assi- 
gnez à Madame un lieu sûr où vous la rejoindrez, ouvrez la 
porte, et dites au premier passant isolé que vous rencontrerez 
sur l'avenue qu’il y a dans ce jardin un homme blessé , ré- 
clamant du secours; après quoi, vous vous éloignerez avec 
une rapidité prudente... J’exige, Angélique, après ce que je 
viens de faire pour votre maîtresse, que vous m’instruisiez de 
tout secrètement, sans trahir toutefois votre maîtresse. Je veux 
savoir ce qui intéresse mon affection... rien de plus. 

— Monsieur le comte, dit Angélique en s'inclinant, sera 
obéi comme il mérite de l’ètre. 

— Allez à vos devoirs, et ne m’oubliez pas, Angélique. 

Le déguisement que le comte de Pressy avait revêtu pour 
cette expédition de jour lui permettait d’observer tout ce qui 
allait se passer, après cette scène, aux environs de l’avenue du 
Tiers. 

Angélique s’était acquittée de la commission avec une fide- 
lité scrupuleuse, ainsi que l’attesta bientôt une foule de cu- 
rieux, amassés sur le théâtre de l’événement. 

A chaque instant cette foule grossissait, et lorsque Mouriez 
eut été reconnu, des cris de fureur s’élevèrent, et le mot d’as- 
sassinat circula partout. 

Cette nouvelle se répandit dans toute la ville, avec la rapi- 
dité de la flamme électrique; mais en se répandant, elle su- 
bissait la destinée des nouvelles politiques, elle se dénaturait 
à l’infini. 

On disait : Claude Mouriez a été assassiné cette nuit par 
deux Girondins , sur la route de Paris. 

Des émeutiers payés par les royalistes ont attiré cette nuit 
Claude Mouriez sur la place de la Liberté, où il a reçu trois 
coups de poignard. Le chef des assassins a été arrêté. 

A trois heures du matin, Claude Mouriez est sorti de l’hôtel 
de ville avec son neveu, pour comprimer une sédition roya- 
liste, dont toute la ville a entendu les mugissements. L’in- 
trépide républicain s’est précipité sur les factieux où il est 
tombé percé de coups. J 

Au milieu de chaque rassemblement, un orateur se faisait 
entendre et donnait sa version. Tout était dit , excepté la vé- 
rité, selon l’usage. .T 
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Les médecins appelés dans la maison n° 19, et dans le salon 
meme où s’était passée la scène du matin , donnèrent leurs 
soins au blessé, mirent sur la plaie le premier appareil, et 
déclarèrent que tout espoir n’était pas perdu. 

La foule demandait à grands cris, au dehors, que le ca- 
davre de Claude Mouriez fût porté triomphalement à l’hôtel 
de ville et exposé aux regards des citoyens. 

Le comte de Pressy et Valentin, mêlés à la foule, disaient 
par intervalles , avec une certaine circonspection : 

— Cependant, si, comme on le dit, Claude Mouriez n’est pas 
mort, on ne peut pas exposer son cadavre aux regards des ci- 
toyens. On doit au contraire le respecter sur le lit de repos, 
où les gens de l’art l’entourent de leurs soins; on doit faire 
un silence religieux autour de lui. 

Les hommes sages disaient : 

— Oui , ce citoyen a raison ; si Claude Mouriez n’est que 
blessé, il a besoin de repos et de calme. Retirons-nous et lais- 
sons faire les médecins. 

Les plus exaltés ne voulaient admettre que la mort, et re- 
jetaient tout espoir de guérison : il leur fallait un assassinat 
complet. 

Le jour s’écoulait ainsi au milieu de ces incertitudes, lors- 
qu’une affiche émanée de l’hôtel de ville vint annoncer offi- 
ciellement que Mouriez, dangereusement blessé par un lâche 
sieaire, à la suite de l'émeute de la dernière nuit, ne serait 
pas perdu pour la république , et que les coupables seraient 
découverts et punis de mort. 

Cette proclamation municipale calma l'irritation des esprits. 




Digitized by Google 



XXI 


l/lNTERROGATOlRC d’UH ACCUSÉ. 


— Comment avez-vous passé la nuit. Monsieur? 

— Assez bien, Suzon... j’ai dormi quelques heures d’un 
sommeil tranquille. 

— Allons! prenez patience... vous êtes hors de danger. Le 
médecin a dit... attendez, j’ai écrit ses propres expressions... 
il n’y a aucune liaison dangereuse dans les organes vitaux du 
citoyen Claude Mouriez. 

— Tu veux dire lésion et non pas liaison. 

— Ah! j’ai écrit liaison, tant pis! 

— Comme tu voudras, Suzon... et toujours point de nou- 
velles d’Adrien? 

— Eh ! mon Dieu, non, Monsieur ! 

— Voilà, Suzon, voilà ma vraie blessure! Si je sentais pas- 
ser sur mon front une caresse d’Adrien, je serais guéri... 
Qu’est-il devenu , ce pauvre enfant ! 

— Croyez bien ce que je vous dis, Monsieur, et ce que je 
vous dirai encore : votre neveu est parti pour le Calvados. 

— Impossible ! 

— Mais , monsieur Mouriez , vous croyez-vous très-amu- 


ANDRÉ CHÉNIER. I6i 

«ant pour les personnes qui vivent auprès de vous? C’est que 
vous vous tromperiez beaucoup. Certainement, vous êtes un 
bon homme, et vous n’égratigneriez pas une mouche de sang- 
froid; mais quand le diable de la république vous emporte, 
oh ! alors , il faudrait courir jusqu’à Pontoise pour ne pas 
voir votre visage, et entendre votre voix. Il faut bien vous 
aimer, bien vous connaître, pour passer la vie avec vous. 

— En effet, tu dois avoir raison... même j'ai besoin de te 
croire, cela me fait espérer que mon Adrien est vivant... 

— Et qu’il vous a quitté pour se débarrasser de vous. Oh ! 
J'ai de la franchise, moi ! Aussi, Monsieur, vous n’avez que ce 
que vous méritez. Quelle rage avez-vous eue de vous lancer 
dans les écharpes tricolores et dans tout ce tapage de révolu- 
tions! moi je crois que tous les hommes sont devenus fous. 
N’étie 2 -vous pas plus heureux, monsieur Claude, avec vos pe- 
tites rentes, dans votre jardin d’Honfleur, entre la rivière et la 
mer?... 

— Suzon, tu es une femme, et tu ne comprends rien à la 
politique... 

— Oh! elle est belle, votre politique! vantez-vous-en ! 

— Je crois, Suzon, qu’ Adrien me reviendra, lorsqu’il 
saura par les papiers publics ce qui m’est arrivé... je con- 
nais son cœur.... Je n’ai pas lu les gazettes depuis quatre 
jours, et... 

Et vous continuerez à ne pas les lire, le médecin m’a 
défendu de vous les donner. 

— Laisse-moi lire seulement le numéro de Prudhomme qui 
a paru hier. 

— Ah! bien oui! rien que cela! vous pouvez l’attendre, 
votre Prudhomme! 

— Alors, Suzon, dis-moi s’il parle de mon accident. 

— Certainement , Monsieur, il en parle. 

— Et que dit-il? 

— Il répète tout ce qu’ont déjà dit le Glaive-Vengeur, le Pa- 
triote et les autres. 

— Et qu’ont dit tous ces journaux? 

— La même chose, comme ils font toujours... Attendez, je 
vais vous lire ce qui vous regarde, mais à condition que vous 
ne me demanderez rien de plus. 
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— Je te le promets, Suzon. 

La gouvernante prit le journal de Prudhomme , chercha l’ar- 
ticle et lut ce qui suit : 

« Dans la nuit de quinlidi dernier, un rassemblement sou- 
« doyé par les agents de Pitt et Cobourg a troublé la tranquil- 
« lité publique à Versailles. Le citoyen Claude Mouriez est par- 
« venu seul à dissiper les perturbateurs; mais comme il repre- 
« nait le chemin de l'hôtel de ville , quatre scélérats se sont 
« rués sur lui, l’ont désarmé, et l’ayant traîné dans un jardin 
« de l'avenue du Tiers, ils l’ont frappé de plusieurs coups de 
« poignard. Les blessures sont graves, mais on conserve quel- 
« que espoir. » 

Claude Mouriez, malgré son extrême faiblesse, accueillit 
cette lecture par un léger sourire, dont la gouvernante ne 
comprit pas le sens. 

Le fait fut ainsi acquis à l'histoire, comme disent les anno- 
tateurs. 

Presque toute l’histoire est remplie de faits acquis avec ce 
sentiment de vérité. 

— Rends-moi un service, Suzon, dit Claude Mouriez d’un 
ton suppliant, donne-moi la liste des visiteurs que j’ai reçus... 

— Que voulez-vous en faire? N’avez-vous pas toujours le 
temps de la lire? Toute la ville est venue demander de vos 
nouvelles; il y a eu plus de mille noms écrits à votre porte, 
cela doit vous suffire... 

— Personne n’a demandé à me parler confidentiellement 
lorsque je serai en état de répondre? 

— Ah ! vous me faites souvenir d’une visite que vous rece- 
vez deux fois par jour... C’est un jeune homme, d’une figure 
fort agréable et d’une tournure très-distinguée, sous un cos- 
tume qui ne l’est pas... Celui-là est le plus obstiné de tous : il 
veut vous parler, coûte que coûte; je lui ferme votre porte, 
mais toujours poliment, parce qu’il est si poli, lui, qu’on est 
obligé de le recevoir d’une façon convenable... 

— Cet homme a-t-il dit son nom? 

J — Oui, attendez... il m'a dit son nom, mais il n’a pas voulu 
l’écrire... 11 se nomme, je m’en souviens à présent... il se 
nomme M. de La Grille... 

— M. de La Grille ! dit Claude en regardant le ciel de lit. 
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Ah! oui, oui, j'y sjiis!.,. je le connais... Tu as raison... c’est 
un homme très-agréable... c’est un de mes anciens amis... 
Quand il viendra, il faut l’introduire tout de suite... 

— Si le médecin le permet... 

• — Que le médecin le permette ou non. 

— Si je le permets. 

— Tu le permettras , Suzon. 

— J'en doute, Monsieur... Au reste, il ne reviendra proba- 
blement que dans une semaine, et alors vous serez tout à fait 
mieux... 

— Et pourquoi dans une semaine? 

— Vous êtes bien curieux ! Savez-vous que vous parlez un 
peu trop pour un convalescent? 

— Je me trouve beaucoup mieux, Suzon... Ainsi ne me mé- 
nage pas... Voyons! achève-moi l’histoire de ce M. de La... 

— De La Grille... Quel drôle de nom!... C’est un nom qui 
n’a pas l’air vrai... Est-ce qu’il s’appelle comme cela? 

; — Puisque je l’ai reconnu! 

— Ah! oui, c’est juste! Eh bien! Monsieur, cet homme pa- 
raît s’intéresser beaucoup à votre neveu Adrien... 11 a juré, 
dit-il, de le retrouver et d’en avoir soin... Est-ce vrai? 

— Très-vrai... Continue... 

— Alors, c’est un de vos parents? 

— Oui... Continue, te dis-je. 

— Comme ce M. de La Grille s’obstinait toujours à me de- 
mander des renseignements sur Adrien... 11 faut vous dire qu’il 
m’a offert une bague superbe!... 

— Que tu as refusée? 

— Presque... 

— Comment, presque? 

— C'est-à-dire que je ne l’ai pas refusée; mais je ne l'ai pas 
prise; j'ai dit que je ferais réflexion... 

— Il n’y a pas de réflexion à faire , Suzon ; tu la refuse- 
YftS* • • 

— Puisque c’est un de vos parents! 

— Tu la refuseras... 

— J’ai quarante-quatre ans, monsieur Claude. Je vous dis 
mon âge, parce que vous le savez, à mon âge, on ne refuse 
pas un cadeau. 
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— Eh bien ! tu l’accepteras. Mais achève donc. 

— Comment voulez-vous que j’achève, vous m'interrompe* 
toujours!... Je me suis vue obligée à dire alors à M. de La 
Grille, votre parent, qu’Adrien était parti pour le Calvados... 

— Tu lui as affirmé cela? 

— Mais oui... 

— Et il est parti? 

— Hier soir , en chaise de poste. 

— Sans passe-port? 

— Vous me croyez bien étourdie , Monsieur ! Je lui ai fait 
donner un passe-port par Legaigneur, dont je fais ce que je 
veux. 

— C’est donc toi, Suzon, qui commandes maintenant à 
l’hôtel de ville? 

— Eh! puisque vous êtes malade, il faut bien un chef! 

Soyez tranquille, je ne ferai pas plus de sottises que les au- 
tres. ( 

— Au reste, Suzon, tu as bien fait de lui procurer un passe- 
port... et sous quel nom? 

— Belle demande! Sous le nom de M. de La Grille! 

— Ah! c’est juste! 

— Monsieur Claude , on voit que vous n’êtes pas encore 
tout à fait bien j votre mémoire s’embrouille toujours un 
petit peu... je vais vous laisser dormir jusqu’à la visite du 
médecin. 

— Suzon, dès que M. de La Grille sera de retour, tu l'intro- 
duiras tout de suite... Lui as-tu donné exactement l’adresse de 
ma belle-sœur, de la mère d’Adrien? 

— Soyez tranquille, Monsieur ; je n’ai rien oublié. 

En ce moment on frappa légèrement à la porte, et Legai- 
gneur, qui remplissait les fonctions de secrétaire, parut et fit 
un signe à la gouvernante, qui s’approcha en faisant un geste 
de dépit. 

— Que voulez-vous? lui dit-elle brusquement et à voix 
basse. 

— Une grande nouvelle, dit le secrétaire; il faut que je 
parle tout de suite au citoyen Claude Mouriez. 

— Je ne vous donne que deux minutes , dit Suzon. 

Et elle conduisit Legaigneur devant le lit du blessé. 
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Le secrétaire s’inclina profondément. Claude Mouriez lui 
tendit la main, et le fit asseoir en lui disant : 

— Qu'y a-t-il de nouveau? 

— Et ne faites pas cela trop long , dit la gouvernante d’un 
ton impérieux. 

— Soyez bref dans votre rapport, dit Claude, pour obéir à sa 
servante. 

— Voici, dit Legaigneur qui regardait Suzon en tremblant : 
on a fait hier uue arrestation importante... 

— On fait toujours des arrestations importantes, murmura 
Suzon, en arrangeant des meubles qui n'étaient pas dérangés. 

— Laisse parler, Suzon, dit Claude avec douceur... Voyons, 
qui avez-vous arrêté? 

— Votre assassin ! répondit le secrétaire. 

Claude fit un mouvement et frissonna sur tout son corps. 

— Vous êtes un imbécile, citoyen Legaigneur, dit Suzon, 
en frappant l’épaule du secrétaire, voyez dans quel état vous 
avez mis Monsieur en lui jetant sans ménagement à la face 
une pareille nouvelle! 

— Ce n'est rien, Suzon, rien, dit Claude en se contenant, 
je viens d’avoir un frisson de fièvre, mais ce n’est pas cette 
nouvelle qui me l’a donné. Quel intérêt puis-je porter à mon 
assassin? 

— Vous avez beau dire, Monsieur, dit Suzon, cela produit 
un certain effet; citoyen Legaigneur, vous êtes un sot. 

Claude tempéra, par un signe de bonté, l’apostrophe de la 
gouvernante , et dit au secrétaire : 

— Fait*cs-moi le portrait exact de cet homme... 

— Je ne l’ai pas vu, répondit le secrétaire. 

— Il fallait le voir, remarqua Suzon. 

— C’est juste, il fallait le voir , dit Claude; et lui a-t-on de- 
mandé son nom? 

• — Oui, on lui a demandé son nom..., répondit le secrétaire 

toujours ému. 

— Et comment se nomme-t-il? 

— Ah! voilà précisément ce que j’ai oublié de demander, 
dit Legaigneur. 

— Allez vous engager pour jouer le Voycuje de Cadet Rous- 
sel ! cria Suzon au secrétaire. 


ju_ U fa^izad by Google 


166 ANDRÉ CHÉNIER. 

— Sur-le-champ, je veux voir cet homme, dit Claude a^c 
une émotion contenue, mais point de bruit, point d’éclat; 
qu’on me l’amène ici, avec les plus grandes précautions. Il 
suffît de deux archers... Vite, Legaigneur..., à cette heure , il 
n’y a que très-peu de monde encore dans les rues... éviton» 
les curieux... Allez, ne perdez point de temps. 

Le secrétaire salua profondément Suzon, et sortit pour exé- 
cuter les ordres donnés. 

— Suzon, dit Claude, à quelle heure croyez-vous que 
M. de La Grille soit parti hier? , 

— Il ne m’a pas dit l’heure; mais je sais qu’il est parti hier 
soir ou cette nuit , et en chaise de poste, le vais faire mettre 
des chevaux, m’a-t-il dit, et je pars tout seul, sans domestique, 
comme un envoyé de la république. 

— -Enfin, dit Claude avec un soupir et comme se parlant à 
lui-même, enfin, nous allons savoir cela. 

— Savoir quoi? demanda Suzon. 

— Je souffre à la tète , Suzon ; aussi ce que je dis n’est peut- 
être jamais très-clair. 

— Oui, monsieur Claude... reposez-vous en attendant. 

Il y eut un quart d’heure de silence. Puis, un huissier entra 
et remit à Suzon une feuille de papier i c’était le premier in- 
terrogatoire de l’accusé. 

Claude pria sa gouvernante de hii donner lecture des prin- 
cipaux passages. 

Suzon lut : 

« Le prévenu s’obstine à ne pas décliner son nom, mais il 
avoue le crime. » 

— Alors c’est lui ! dit Suzon. 

— Continue toujours, dit Claude- 

La gouvernante lit : 

Demande. — Où avez-vous rencontré Claude Mouriez? 

Réponse. — A l’avenue du Tiers, il était seul. 

Demande. — Et vous, étiez-vous seul? 

Réponse. — Oui. 

Demande. — Avec quelle arme l'avez-vous frappé? 

Réponse. — Avec une canne à épée, pendant qu'il lisait son 
journal, en sc promenant. Claude Mouriez est tombé. Je l'ai 
cru mort, et je l’ai traîné dans un jardin tout proche- dont 1* 
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porte était ouverte. Après quoi j’ai refermé la porte et je. me 
suis tenu Jans le voisinage pour voir ce qui allait se passer. 

Demande. — Quel motif aviez-vous pour attenter ainsi à la 
vie d'un citoyen investi d'un pouvoir sacré? 

Réponse. — Le motif que chacun trouve au fond de son opi- 
nion politique dans toutes les époques révolutionnaires : 
Claude Mouriez était un ennemi. 

Demande. — Et on assassine un ennemi, dans votre opi- 
nion? 

Réponse. — Oui , lorsqu’on ne peut pas se battre avec lui. 

Demande. — Vous lui avez donc proposé un cartel? 

Réponse. — Sans doute; je suis venu un jour, à la fin du 
mois dernier, le provoquer en duel à l’hôtel de ville. On m’a 
traité de fou. 

Demande. — Et alors, vous avez eu recours à l’assassinat? 

Réponse. — Oui. 

— En voilà un effronté ! dit la gouvernante en jetant loin 
d'elle le papier de l’interrogatoire. Mais au moins il faut lui 
rendre justice, il ne cherche pas à se cacher, il est sincère. 
Cela ne donne point d’embarras aux juges. Un procès est vite 
terminé, après tous ces aveux. 

— Vous êtes coupable? 

— Oui. 

Vous avez assassiné? 

— Oui. 

— Vous méritez la mort? 

— Oui. ! 

— Cette franchise me plaît; à coup sûr cet assassin est un 
ex-homme de l’ex-cour. 

Claude Mouriez poussa Un profond soupir, et sa tête, qui 
s’était à moitié relevée pendant la lecture, retomba sur le 
chevet du lit. 

On entendit un bruit de crosses de fusils dans le corridor, 
et Suzon courut à la porte en disant : 

— Voilà notre criminel! Je suis bien aise de le voir! 

Et le prévenu entra dans la chambre de Claude Mouriez. 
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Il faut maintenant rentrer dans le salon de la maison 
n° 1 9 de l’avenue du Tiers. 

Claude Mouriez venait de courir à la porte qui résonnait 
sous le marteau, lorsque André fit à la comtesse un signe 
d’évasion très-significatif; celle-ci obéit comme une esclave 
dévouée; elle pressa le ressort de la console, et la lumière 
du salon éclaira les premières avenues du souterrain. Mais au 
moment où ils allaient s’élancer tous deux dans leur refuge, 
Adrien releva sa tête et agita ses bras comme s’il eût repris 
ses sens, et la brusque réflexion n’inspira au poète d’autre 
idée que celle d’enlever aussitôt le jeune homme qui, re- 
venu de son évanouissement, allait être témoin de leur fuite 
(A découvrir le mystère de l’évasion. Ce qui fut exécuté avec 
la promptitude réclamée par les instants décisifs. 

Aux lueurs de la lampe du souterrain, André s’aperçut 
que le jeune Adrien n'était pas revenu tout à fait de son 
évanouissement, et qu'une violente crise nerveuse agitait son 
corps sans ouvrir ses yeux. 

— Madame , dit Chénier, il n'y a pas un instant à perdre. 
Cet asile n’est pas sûr. Il faut profiter des minutes qui nous 
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restent. On va cerner la maison et le bois voisin , c’est in- 
dubitable. Nous pouvons encore gagner ma maison, ici près; 
ce sera un lieu de refuge jusqu’à la nuit prochaine, et alors 
nous aviserons. 

La comtesse Marguerite inclina la tête, et réfléchit quel- 
ques moments; puis faisant un signe qui contrariait la pro- 
position du poète , elle déchira une page de son album por- 
tatif, et après avoir écrit au crayon ces mots : chez Denis, 
elle la plaça en vedette sous la première lampe , à l’entrée 
du souterrain , du côté des bois. 

— 11 serait odieux, dit-elle à Chénier, d’abandonner ici ce 
pauvre jeune homme, et pourtant... 

— Madame, interrompit Chénier, sortez la première, nous 
n’abandonnerons personne, pas même un ennemi. 

La comtesse souleva la porte horizontale du souterrain ; 
André Chénier reprit dans ses bras Adrien toujours privé 
de connaissance , et ils se perdirent en grande hâte dans l’é- 
paisseur des bois du côté de Viroflay. 

La nature, qui fait toujours son devoir en dépit de nos 
folies, animait ce désert du charme des heures matinales. 
Tous les êtres que Dieu n'avait pas doués de la raison hu- 
maine étaient joyeux de vivre sur la cime des arbres, sous 
les fleurs du buisson, dans le clos des fermes et chantaient 
sur tous les tons et avec toutes les voix l'hymne de l'a- 
mour et du printemps. 

C’était le dix du mois de mai; un poète écrivait dans U 
Mercure ces vers : 

Environné de jeux, des grâces ingénues. 

Porté par les amours sur un trône de nues. 

Le mois de mai paraît; la terre lui sourit, 

Les flots plus librement circulent dans leur Ut, 

Et répandant au loin sa vapeur fortunée. 

Il émaillé de fleurs le cercle de l’auuée. 

Ce même jour, la Convention traversait avec une sorte de 
solennité religieuse la terrasse des Feuillants, et s'installait 
aux Tuileries, château désert depuis le 10 août; château noir 
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et triste , bâti pour porter malheur à tous ceux qui l'habite- 
ront, ce qui n’empêchera personne de l’habiter! 

Dans une éclaircie de bois qui conduit à Viroflay, se trou- 
yait alors une petite maison enclavée dans un jardin, et dé- 
fendue contre le passant par quatre murs. André Chénier 
s’arrêta un instant devant cette maison pour voir si elle était 
habitée ou déserte. 

Les contrevents, à demi ouverts, les caisses de fleurs aux 
fenêtres, les cages d’oiseaux accrochées aux murs, les mur- 
mures glauques de la basse-cour, tout attestait suffisamment 
que cette maison avait pour locataires d 'heureux hommes des 
champs qui connaissaient leur bonheur. Chénier avait eu be- 
soin de toute sa vigueur pour lutter contre les accès de crises 
nerveuses du pauvre Adrien ; il lui était impossible de se dé- 
vouer plus longtemps à un acte d’humanité qui d’ailleurs 
mettait en péril une femme. Aussi n'éprouva-t-il aucun scru- 
pule, en déposant le neveu de Claude Mouriez sur le seuil de 
la porte de cette maison , et après avoir agité violemment la 
sonnette, il se déroba aux regards et entraîna la comtesse 
Marguerite dans les arbres voisins, où ils pouvaient voir sans 
être vus. 

La porte s’ouvrit ; un homme à demi vêtu parut sur le seuil, 
poussa un cri , leva les mains au ciel , et, se penchant sur 
Adrien, il le souleva et le porta dans le jardin. 

Au même instant , deux contrevents s’ouvrirent sur la fa- 
çade, et des femmes s’y montrèrent et disparurent , comme 
pour ne pas perdre du temps à regarder, lorsqu’il s’agissait 
de secourir. 

— Dieu soit béni! dit Chénier; il y a des femmes! ma con- 
science est en rqpos; ce pauvre jeune homme ne manquera 
pas de soins! 

Et après avoir donné un dernier regard à la maison hospi- 
talière, il dit en o tirant le bras à la comtesse Marguerite : 

— Maintenant, Madame , songeons à vous. , 

— A nous ! mon noble poète, répondit la jeune femme. 

Dès ce moment il y eut dans la conduite d'André Chénier 

une réserve d'une exquise délicatesse, et que les âmes d’élite 
apprécieront : il ne prononça plus un seul mot et ne regarda 
que son chemin. Parler de Choses oiseuses, c’était impossible; 
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parler d’amour, c’était inopportun; mais le silence du poète 
avait une expression bien plus éloquente au milieu de cette 
solitude merveilleuse; mais ses regards avaient bien plus d’a- 
mour que la parole passionnée, car ils dévoraient l’espace et 
veillaient de tous leurs rayons sur les embûches du chemin. 

Enfin, le bois, en descendant vers les terres cultivées, s'é- 
claircit et laissa voir les arbres amis de l’homme. La com- 
tesse Marguerite désigna du doigt deux peupliers comme le 
pilote montre les phares d'un port après la tempête. 

— C’est là! dit-elle, et la tristesse et la joie se confondirent 
sur son charmant visage dans la même expression. 

— Déjà! dit Chénier. 

11 y a des moments où le plus court des mots est plus si- 
gnificatif que la plus longue des phrases, et peut faire rêver 
tout un jour la femme intelligente qui l’écoute et le re- 
cueille. 

— Mon noble poète, dit Marguerite, au nom du ciel, n'a- 
joutez plus rien après ce mot ! Je veux le garder comme une 
fleur qu’un ami vous laisse avec son adieu. Je vais répondre 
à toutes les questions que vous pourriez me faire, car j’écoute 
votre pensée comme l’écho écoute un voix. Je dois entrer 
seule dans ce jardin de refuge, chez mon fidèle Denis; seule! 
comprenez-moi bien. Mais moi, qui depuis si longtemps veille 
sur vous, je ne renonce pas à la mission que je me suis don- 
née; je veux encore veiller sur vos pas et savoir toujours si 
votre lendemain vous a continué le bonheur de la veille. 
C’est & vous , grand poète, à dire aux étoiles de cette nuit et 
au soleil de ce jour de garder le souvenir de ce que vous avez 
fait pour moi, et de me le rappeler à toutes les heures de ma 
vie , si l’oubli desséchait mon cœur. 

Ils étaient devant la petite porte dont les' deux peupliers 
étaient comme le verdoyant et gigantesque numéro. La com- 
tesse mit sa belle main dans la main du poète, en lui di- 
sant : 

— Ici vos messagers et vos lettres seront toujours reçus 
avec joie. Adieu! adieu! soyez prudent. La prudence c’est le 
courage. La prudence est la plus belle des vertus; elle tient 
une épée à la main , mais elle en essaie la pointe avec le 
doigt avant de s’en servir. André Chénier, un coup de foudre 
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nous sépare, un sourire du ciel peut nous réunir. Adieu! 

La porte s’ouvrit ; Marguerite s’excita de toute son énergie, 
et, montrant du doigt le ciel plein de soleil , elle disparut. 

Les ombres de l’Érèbe tombèrent sur les paupières du jeune 
poète; le ciel s’éteignit ; un crêpe de deuil voila les arbres; la 
campagne fut un tombeau. 

11 marcha longtemps au hasard comme le marinier qui 
a perdu son étoile dans les nuages plombés de la nuit. Le 
souvenir de Roucher, son ami , le ramena ensuite aux réa- 
lités et aux devoirs de l’existence vulgaire; il se résigna 
donc à chercher, à travers les bois , un chemin qui ne le con- 
duisait qu'à la maison d'un ami. 

La petite ferme du jardinier Denis, à Viroflay, avait un 
de ces aspects charmants.qui réalisent tout ce que le poète 
rêve de bonheur dans les oasis civilisées du Nord. C’était un 
coin de terre, moitié à l'ombre, moitié au soleil; humectant 
les fleurs , mûrissant les fruits ; mêlant les arbustes aux tiges 
superbes; donnant le pain quotidien au travailleur, et au 
poète la pensée , autre pain qui a son levain aussi. 

En s’y réfugiant, Marguerite, qui avait déjà quitté le cos- 
tume de la grande dame pour celui de la femme bourgeoise, 
dépouilla encore ce dernier déguisement, et revêtit la cotte 
rugueuse de la fermière : ses beaux cheveux même furent en- 
sevelis sous une triple auréole de linon , que de fausses den- 
telles accompagnaient sur toutes les coutures et sur tous les 
bords. 

Denis le jardinier, jeune homme de trente ans, attaché 
comme son père à la famille de Grave, n’avait témoigné au- 
cune surprise en voyant arriver chez lui la comtesse Margue- 
rite ; ces seuls mots étaient sortis de sa bouche : 

— Je vous attendais. 

Un sourire de mélancolie avait répondu , et une étreinte 
donnée par une belle et noble main compléta cette réponse 
muette. 4 

Cependant Angélique n’arrivait pas, et la comtesse ne ces- 
sait (le monter au toit de la ferme, pour diriger de là ses re- 
gards vers toutes les avenues du bois. Le jour était écoulé à 
moitié ; un si grand retard donnait de l’inquiétude. 

Denis avait été prié de ne pas interrompre ses travaux du 
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matin ; mais à midi, il vint s’asseoir avec sa femme, sous 
une treille de lilas, où son enfant dormait dans un berceau, 
et la comtesse Marguerite , toujours plus tourmentée par l’ab- 
sence d'Angélique, adressa quelques questions à Denis, plu- 
tôt pour satislaire son impatience que sa curiosité. 

— j'attendais que Madame m’interrogeât, dit le jardi- 
nier; oui, j’ai passé quelques heures hier à Paris pour mes 
affaires. . 

— Et y avez-vous appris quelque chose de nouveau? 

— On apprend toujours quelque chose de nouveau quand 
on va dans ce pays? 

— Du bon ou du mauvais ? 

— Dam ! je crois cette fois que c’est du bon, dit le jardinier 
d’un air mystérieux et k voix basse , comme s’il eût craint 
d’étre entendu par les arbres. 

— Voyons ! contez-moi ces bonnes nouvelles, Denis. 

— Ces bonnes nouvelles sont mauvaises pour les autres. 

— J’entends bien... 

— Elles sont bonnes pour nous ; on les criait bien haut dans 
le Palais-Égalité. On lisait sous les arcades une lettre que 
Tallien a écrite de Tours à la Convention , et où il dit que tout 
va mal pour les bleus dans ce pays , et il se plaint beaucoup 
de la négligence du gouvernement. 

— Et qui lisait cette lettre? 

— Des gens qui savent lire aussi bien que madame la com- 
tesse , et qui montent sur des bancs avec une gazette à la main. 
Alors il faut voir tout ce que font les gens, et entendre tout ce 
qu’ils disent ! On est furieux contre les Girondins ; on dit 
qu’ils font tout le mal, eux, et que, sans les Girondins, ça 
marcherait comme sur des roulettes. Après , on lisait une nou- 
velle plus forte, et cela faisait pousser des cris à tous les 
hommes des clubs. 11 y a quatre départements en feu, et le 
drapeau blanc a été arboré le 7 mai à Loudun... 

— Que dites-vous là, Denis? 

— Madame la comtesse peut bien croire que je n’invente 
pas cette nouvelle. Tous ceux qui sortent du café Corazza la 
publient tout haut ; on ne se gêne pas. Les uns , ce sont des 
nôtres, disent que tout est fini, et que deux cent mille roya- 
listes marchent sur la Convention ; les autres crient, en se- 
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couant leurs poings, qu'il faut en finir avec les Girondin», 
parce qu’ils ont fédéralisé les départements... 

— Mais, mon brave Denis, avei-vous entendu donner, 
comme positive , la nouvelle du drapeau blanc arboré à 
Loudun ? 

— Oh ! celle-là est positive; madame la comtesse peut me 
croire sur parole. C’est une nouvelle extraite, mot pour mot, 
du Moniteur, comme ils disent : on la vend un sou, devant 
le café de la Régence ; je l’ai achetée... la voilà... 

La comtesse prit la feuille jaunâtre, et lut à travers des 
larmes de joie ces lignes extraites du Moniteur : « Quatre dé- 
partements sont en feu ; Loudun a arboré le drapeau blanc. » 
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ta comtesse Marguerite relut trois fols cette nouvelle , et 
doutait du témoignage de ses yeux. 

— Le drapeau blanc à Loudun! dit-elle comme en aparté, 
mais c’est presque aux portes de Paris ! 

— Voilà juste. Madame, ce que j'ai entendu dire ! observa 
Denis ; on ne se méfie pas de moi ; je m’arrête dans les groupes, 
avec mon habit de paysan et mon air imbécile , et j'écoute 
tout ce qu’on dit de bon et de mauvais pour en faire mon 
profit. Oui, il y avait devant le café militaire, rue Saint-Ho- 
noré *, un bourgeois respectable qui est de Loudun , et qui 
disait qu’à Loudun il y avait assez de royalistes pour faire une 
armée à Louis XVII. U faut dire aussi à madame la comtesse. 


* Ce café existe encore aujourd'hui , sou* la même enseigne , avec 
cette devise : Hic virt»i bellica gaudet. C’est dans ee café que La* 
layette reçut une ovation à son retour d'Amérique. 

i 
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pour être franc, que beaucoup d'autres bourgeois et gens 
du peuple liaient de ce monsieur de Loudun , mais ça ne 
détruit pas la grande nouvelle de la gazette du gouverne- 
ment. 

— Je te remercie , mon brave Denis , de tous ces détail* , 
dit la comtesse; tu as donc couru dans tout Paris? et comment 
as-tu trouvé l’aspect de la ville? 

— Oui, Madame, j’ai couru la ville. D’abord, j’ai asse r 
bien vendu mes fruits et mes légumes ; on dit partout qu'il 
n’y a pas d’argent, mais les riches en trouvent toujours pour 
bien manger. Messieurs les conventionnels, d’abord, ne se 
refusent aucune primeur, en cerises et en fraises ; ils sont bien 
payés, et ils n’économisent pas une pièce de vingt-quatre 
sous par jour, comme des gens qui ne sont pas sûrs de vivre 
demain. Quant à l’aspect de Paris, il n’est ni gai, ni triste ; 
Paris est agité. On marche très- vite dans les rues , comme si 
chacun courait à une affaire urgente ; cela vient de ce que 
chacun a vu ou entendu dire quelque chose de curieux et qu’il 
est pressé d’aller le raconter à sa famille. Les marchands sont 
tous sur la porte de leurs boutiques , et regardent passer le 
monde, en attendant les acheteurs, qui n’arrivent guère, je 
crois. Il y a beaucoup de crieurs de gazettes et beaucoup de 
vendeurs de portraits de M. Marat, qui a été acquitté derniè- 
rement par le tribunal. Le jardin des Tuileries est rempli de 
monde , comme si on allait tirer un feu d’artifice sur la place 
Louis XV. A chaque minute, des hommes sortent de la Con- 
vention, descendent de la terrasse des Feuillants, et viennent 
déclamer les discours des représentants du peuple. Alors on 
applaudit ou on siffle, selon l’opinion. Tout cela est fort amu- 
sant, mais tout cela donne la fièvre. Les mots que j’ai entendu 
répéter le plus souvent , à ma droite et à ma gauche, sont 
ceux-ci : 

— Comment cela finira-t-il ? 

Personne ne répond. 

— C’est bien, Denis; je vous ai détourné de votre travail, 
et vous avez perdu votre temps, qui est précieux. Je suis fort 
contente de tout ce que vous m’avez appris. 

Elle fit un signe bienveillant au jardinier, qui s’éloigna. 

Quand la comtesse Marguerite fut seule , elle donna sa p&> 
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mière pensée au grand poète, que rien ne pouvait longtemps 
chasser de son souvenir. 

— Qu’il a été noble et digne ce matin, dit-elle mentalement. 

Comme il avait tout oublié pour moi, même son amour ! A 
sa place, un amoureux vulgaire, le premier jeune homme 
venu, aurait saisi cette occasion de se vanter de ses services, 
de son courage, de son dévouement et m’eût accablée de ces 
déclarations banales que la bouche aime tant à dire, surtout 
quand le cœur ne les pense pas ! Lui dont les lèvres distillent 
le miel de la poésie ; lui qui met dans sa voix tout l'enchan- 
tement de la parole humaine , lui s’est tu comme le désert 
où nous passions ; et pourtant mon bras , en effleurant son 
cœur, me laissait deviner tout le trésor d’inspirations ar- 
dentes qu’il savait refouler et contenir dans sa sublime géné- 
rosité ! . 

Puis , quand elle admirait autour d’elle le ravissant paysage 
décoré par le mois des fleurs, une voix secrète lui disait que 
le bonheur était là, dans cette ombre tiède, dans r cette ver- 
doyante thébaîdc , où deux amours pouvaient se suffire à eux- 
mêmes , et ne rien demander au monde que la faveur de son 
dédain. 

— Vivre toujours ici et avec lui ! 

Il y a des mots tellement habitués à marcher ensemble, 
que presque toutes les femmes ont cru les avoir inventés, au 
moins une fois dans la vie. 

Comme elle redisait pour la dixième fois cette dernière 
et courte phrase, la porte du jardin s’ouvrit, et Angélique 
parut. 

Marguerite poussa un cri de joie, et courut à elle de son pas 
le plus léger. -* 

La pauvre Angélique était dans un extrême désordre de visage 
et de toilette : il lui fallut un long repos et un long silence 
avant qu'il lui fût possible de répondre aux vives questions de 
Marguerite r enfin elle parla... 

— Excusez-moi, ma bonne Marguerite, lui dit la comtesse 
d’un ton affectueux, ma vivacité vous importune, eicusez- 
moi... c'est que je vous attends les pieds sur la braise. 

— Eh bien! il est tué, dit Angélique., en faisant un effort 
pour reprendre sa respiration. 
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— Qui? demanda la comtesse d’une voix étouffée elle visage 
couvert d’une horrible pâleur. 

— Lui. 

— Au nom du ciel! Angélique, expliquez-vous, dit Margue- 
rite en s’asseyant de faiblesse sur un banc de gazon, à côté 
d’Angélique. 

— Pardon , madame la comtesse; je suis encore si émue de 
ma course à travers les bois... Si je ne l’avais pas vu, je ne 
vous le dirais pas ; je ne crois qu’après avoir vu de mes yeux... 
tout le monde nous trompe à présent.. 

--Je vous conjure , Angélique... 

Marguerite , au comble de la terreur, s’arrêta sans pouvoir 
achever sa Eouvelle demande; sa main, vivement posée sur la 
main d’Angélique , remplaça l’expression de la parole. 

— Oui , Madame , poursuivit celle-ci; je l’ai vu, ce terrible 
Claude Mouriez, étendu mort, avec beaucoup de sang autour 
de lui... 

— Claude Mouriez a été tué? demanda la comtesse, avec une 
voix qui changea subitement d’expression. 

— D'abord, Madame, j’ai pensé que vous le saviez, puis... 

— Mais comment voulez-vous que je le sache? interrompit 
la comtesse; je ne pouvais rien voir dans le souterrain, et 
quand je suis sortie , je n’ai rencontré personne dans le bois 
jusqu’à la ferme de Denis. 

— Mais je pouvais penser que M. Chénier avait eu le temps 
de vous apprendre cette mert, ou plutôt cette victoire; car 
M. Chénier a tué son ennemi an brave, je puis l’affirmer. Le 
hasard m’a fait assister de loin à ce duel. Je n’ai rien vu, mais 
j’ai entendu un effrayant cliquetis d’épées , puis un cri de 
mort... et après, j’ai vu Claude Mouriez dans votre jardin, et 
M. Chénier avait disparu. 

Marguerite ouvrait des yeux démesurés, et ses lèvres con- 
vulsives semblaient chercher une exclamation après chaque 
mot d’Angélique. 

— Mais quelle étrange chose me dites-vous? s’écria-t-elle; 
c’est M. Chénier qui a tué Claude Mouriez en duel? 

— Dam ! qui l’aurait tué, si ce n’est lui, dans votre jardin? 

— Et à quelle heure? 

— Au lever du soleil. 
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— C'est impossible, Angélique > impossible! M. Chénier 
ne m’a jamais quittée, ni dans le salon, ni dans le souter- 
rain... 

— Vous croyez? Madame. 

— Comment, si je le crois! 

— Ah! dit Angélique avec une stupéfaction naïve, comme 
une femme qui ne sait pas dissimuler. 

— Angélique, vous avez pâli, et un frisson a courh sur toute 
votre personne... Ou vous m'avez déguisé la vérité, ou mes 
paroles ont porté votre réflexion sur quelque chose de mysté- 
rieux que je dois ignorer... Angélique, les larmes glissent sur 
vos joues; votre émotion est extraordinaire; vous me cachez 
une terrible confidence... Angélique, vous savez que je devine 
les choses secrètes... mon instinct est infaillible... N’attendez 
pas que je parle ; parlez. 

La comtesse, à ces derniers mots, était presque aux genoux 
d’Angélique , et sa parole avait cette furie d’entraînement qui 
subjugue toute maladroite hésitation. 

— Madame, dit Angélique, tremblante comme une femme 
criminelle, je voudrais pouvoir... mais... j’ai promis... Par- 
donnez-moi... il y a des secrets... 

— Oh ! maintenant, vous en avez trop dit! s'écria la 
comtesse en joignant ses mains comme devant une sainte 
image; achevez, achevez, ma bonne Angélique; c'est votre 
maîtresse, c’est votre amie, c’est la comtesse, dame d’hon- 
neur de la reine, qui vous supplie de parler, et de tout dire; 
parlez. 

— Mon Dieu ! dit Angélique en levant les yeux au ciel , Dieu 
m’est témoin que j’aimerais mieux commettre un crime... 
mais c’est un crime... 

— Non, non, Angélique; n’ayez pas ces scrupules. Si 
c’est un secret, nous le garderons en commun; nous nous 
exciterons mieux à le garder : deux femmes unies pour cette 
œuvre ont plus de force. .. Angélique, parlez, au nom du 
ciel! 

— Madame, dit Angélique en faisant un effort suprême, 
Madame, vous serez obéie... je suis trop faible contre vous... 
ce sera une leçon pour moi... L’homme qui a bravement tué 
Claude Mouriez est... M. le comte de Pressy... 
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— Ah! mon Dieu! s’écria la comtesse, en sc voilant le vi- 
sage avec ses mains. 

Et un long silence suivit cette exclamation. 

Elle regarda fixement Marguerite, et lui dit : 

— Vous l’avez vu? 

— Je l’ai vu, Madame. 

— Vous lui avez parlé? 

— Je lui ai parlé. 

— Et comment, à cette heure, M. de Pressy, qui a disparu 
d’entre les vivants, depuis le 10 août 1792, a-t-il passé devant 
ma maison, tout juste lorsqu’il fallait me défendre contre un 
ennemi? 

— Cela s’explique facilement. Madame; M. le comte veillait 
sur vous , pendant que vous veilliez sur un autre ; il veillait 
nuit et jour, l'épée à la main; il oubliait la proscription et ses 
dangers personnels pour ne songer qu'aux vôtres; et quand ce 
redoutable Claude Mouriez est venu vous faire sa dernière in- 
sulte'chez vous , il a rencontré entre vous et lui l’épée du géné- 
reux comte de Pressy. 

Marguerite était haletante d’émotion , et des larmes de feu 
coulaient sur son beau visage. 

— Angélique, dit-elle d’une voix que des sanglots contenus 
affaiblissaient à chaque syllabe; Angélique, ce que vous venez 
de dire me comble de douleur et de joie ; je n’aurais jamais 
cru pouvoir éprouver simultanément deux émotions aussi oppo- 
sées... Ce noble comte de Pressy! toujours le même! toujours 
prêt aux héroïques choses, selon la devise de ses aïeux!. . et 
je suis bien sûre maintenant qu'il vous a défendu de me racon- 
ter sa belle action? 

— 11 m’a défendu de vous parler de lui, Madame; en vous 
disant que je l’ai vu, que je l’ai rencontré, je viole une pro- 
messe solennelle, faite ce matin à la face du ciel. Je suis cou- 
pable; mais c’est vous, Madame, qui l’avez voulu. 

— Il m’aime toujours! dit la comtesse, sans écouter Angé- 
lique. Noble cœur! esprit droit et juste! il a raison, même 
dans ses torts!... Oh! voici un nouveau coup de foudre... qui 
bouleverse ma destinée... Oui, mon Dieu, donnez-moi une sa- 
lutaire réflexion! Ma tête brûle, et je ne sais que résoudre... 
Abimes des deux côtés!... Au milieu point de chemin... Angé- 
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lique, le ddlireest dans mon front... Donnez-moi voire bras... 
j’ai besoin de repos... le calme m’inspirera mieux... Venez, 
ma bonne Angélique, conduisez-moi jusqu'à la porte de cette 
ferme; mes pieds ne me soutiennent plus... Noble comte de 
Pressy ! 


U 
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DANS LA CHAMBRE DE CLAUDE MOURIEZ. 


Claude Mouriez souleva la tête pour reconnaître son as- 
sassin qu’on introduisait. 

C'était un homme d’âge avancé, mais dont les yeux rayon- 
naient encore d’une vigueur juvénile qui contrastait avec des 
touffes crépues de cheveux gris. 

Suzon murmura ces paroles à voix basse : 

— Comment ce grand Claude a-t-il fait pour se laisser as- 
sassiner par ce petit vieux! 

— Qu'on me laisse seul avec cet homme, dit Mouriez d'un 
ton timidement impérieux. 

— Ah bien oui! dit Suzon ; attendez que je vous laisse seul 
avec un assassin! Je ne bouge pas d’ici... Oh! vous avez beau 
me regarder avec de grands yeux, je reste pour crier au se- 
cours, s’il le faut. 

— Je t’affirme , Suzon , qu’il n’y a aucun danger ; laisse- 
moi seul. 

— Monsieur Claude, dans l’état de faiblesse où vous êtes, 
vous ne pourriez pas vous défendre contre un enfant... 

— Je n’aurai pas besoin de me défendre , crois-le bien. 

— * Et moi je ne sortirai pas... Sans compter aue ie suis cu- 
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rieuse , et que je veux savoir le motif qui a porté ce misé- 
rable à vous assassiner. 

— Suzon, je te le dirai, le motif, ce soir. 

— J’aime mieux le connaître ce matin. 

Et Suzon s'assit, ou, pour mieux dire, s’incrusta dans un 
fauteuil en se donnant toutes ses aises , comme on fait dans 
une stalle de théâtre lorsqu’on se dispose à bien jouir d’une 
représentation. 

Mouriez haussa les épaules de l'air d’un homme qui se ré- 
signe à une concession. 

— Comment te nommes-tu? dit-il ensuite à l’accusé. 

— Valentin. 

— Pas d’autre nom? 

— Pas d’autre, comme tous ceux qui naissent par hasard, 
à bord d’un vaisseau. 

— Où es-tu né? 

1 — A Paris , comme tous ceux qui naissent en pleine mer. 

— Ta parole est bien hardie, il me semble, Valentin! 

— Hardie comme celle d’un page de cour, murmura Su- 
ton. 

— Mon père m'a toujours forcé à parler haut, dit Valentin. 

— Quel est ton père? 

<*- L’Océan. 

•*— 11 est inutile de te démander si tu es royaliste? 

— Parfaitement inutile. 

— Quel grief as-tu contre moi? 

— Vous le savez. 

Tu te trompes. 

— Relisez mon premier interrogatoire. 

— Ce n’est pas à toi à me dicter ce qu’il faut faire. Ré- 
ponds : quel grief as-tu contre moi? 

— Je suis venu vous provoquer en duel le mois dernier, 
ici; vos agents m’ont bien reconnu hier. Vous avez déchiré 
mon billet de cartel en quatre morceaux , et vous m’avez 
traité de fou. Eh bien ! l’autre jour, vous ayant rencontré par 
hasard à travers une grille, dans un jardin, je vous ai forcé 
à mettre l'épée à la main. Vous vous êtes conduit en brave, 
je vous rends cette justice. Nous nous sommes battus, et voub 
n'avez pas été heureux. 
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— Ah çà! mais, dit Suzon, que vous débite-t-il là, cet ef> 
fronté ? 

Claude Mouriez regarda fixement Valentin , et après avoir 
souri : 

— Valentin, lui dit-il, tu es un honnête homme. 

— Vous ne m’apprenez rien de nouveau. 

— Mais , continua Mouriez , je ne suis pas dupe de ton gé- 
néreux mensonge... 

— Un mensonge! dit Valentin; est-ce que tout ce que je 
vous raconte n’est pas exact? 

— Oui, Valentin , à peu de chose près... excepté le men- 
songe... Le jour était assez sombre, l’autre matin, sous les 
arbres, devant la grille, mais j’ai bien reconnu mon adver- 
saire, et ce n’était pas un vieillard de soixante ans et plus. Je 
me suis battu avec un jeune homme vigoureux qui est ton 
ami, ton parent ou ton maître, qui a de certains motifs pour 
garder l’incognito, et tu te dévoues pour lui à son insu... Ne 
m’interromps pas, Valentin... Celui qui m’a blessé dans ce 
duel est venu souvent ces jours derniers ici , chez moi , avec 
un nom d’emprunt. 

— M. de La Grille ! dit Suzon ébahie. 

— Oui, poursuivit Claude; monsieur de La Grille. Tu vois, 
Valentin, que je n’invente pas : je te dirai même que ce pa- 
rent, cet ami ou ce maître, est en ce moment sur la route du 
Calvados... Mais sois bien tranquille, Valentin, le secret sera 
gardé. On pouvait me tuer en lâche dans ce jardin, c'était 
facile : on a mieux aimé courir les chances d’un duel ; c’est 
de la générosité que je veux reconnaître par de la géné- 
rosité. 

— Monsieur Mouriez, dit Valentin ému, puisque vous savez 
tout, je ne dis plus rien. J’attendrai ce qui m'est réservé. 

— Et que veux-tu que je te réserve? Serre-moi la main, 
ouvre cette porte, et sors ; tu es libre. 

Suzon se leva, et prenant affectueusement la main de Va- 
lentin, elle lui indiquait la porte. 

— Pardon, monsieur Mouriez, dit Valentin en repoussant 
avec douceur la main de Suzon. Alors, vous ne m’avez pas 
bien compris... Réfléchissez mieux, et puisque vous êtes en 
train de faire de la générosité , ne faites pas à demi. 
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— J’ai beau réfléchir, dit Claude, je ne comprends pas. 

— C’est pourtant bien simple, monsieur Mouriez. Plusieurs 
personne» ont été arrêtées , comme complices de l’assassinat 
après l’émeute de la place de la Liberté. 11 est de mon devoir 
de ne pa» laisser courir à ces malheureux les chances d’un 
jugement qui peut faire tomber leurs têtes. La justice com- 
met souvent de ces erreurs , surtout aujourd’hui. D’un autre 
côté, je ne souffrirai pas que la personne qui s’est battue en 
duel avec vous soit compromise. Son nom doit rester un mys- 
tère. Or, puisque je me suis fait arrêter volontairement, c’est 
que j’avais arrangé mon plan. Je me déclarerai seul auteur 
du crime; la justice suivra son cours contre moi. Que puis- 
je craindre? La mort? Eh! mon Dieu! ma vieillesse n’est 
qu’un sursis de quelques jours. Ma condamnation éteindra 
cette malheureuse affaire, et rendra la liberté aux inno- 
cents. Au bout de quelques jours, on n’en parlera plus. 

— Voilà un brave homme ! dit Suzon en essuyant une 
larme; mais nous ne consentirons jamais à cela, jamais! 

— Certainement, dit Mouriez très-ému, il est impossible 
d’y consentir; il est impossible de prêter la main à un dé- 
vouement qui vous honore, sans doute, mais qui me couvri- 
rait de honte , si je le laissais s’accomplir. Vous êtes libre, 
Valentin ; aucune puissance ne peut vous retenir prisonnier 
un instant de plus. 

— Et que ferez-vous des autres prisonniers? 

— Ils seront libres aussi , à l’instant. 

— Et que dira le peuple? 

— 11 dira ce qu'il voudra. D’ailleurs pourra-t-on m’accuser 
de favoriser mes assassins? 

— C'est très-juste, ce que dit M. Claude, remarqua Suzon. 
Oh! je le flatte rarement! 

— Oui, monsieur Claude, vous avez cru tout aplanir, mais 
tout cela n’est rien encore pour moi. Il faudra toujours con- 
tinuer les poursuites. La justice agira sans vous et malgré 
vous. Le premier magistrat de cette ville est tombé sous les 
coups d’un assassin, il faudra toujours s’acharner judiciaire- 
ment à découvrir cet assassin, et voilà surtout ce que je veux 
éviter; voilà ce que j’évite en me livrant, en me dénonçant 
moi-même. La personne à laquelle je m’intéresse est pour 
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toujours à l’abri. Vous voyez bien que mon plan seul est bon 
et arran ge tout. 

Claude Mouliez inclina la tête, ferma les yeux, et caressa 
son front avec sa main, comme un homme qui cherche un 
expédient. 

Un profond silence régnait dans la chambre. 

Une voix de crieur public retentissait au dehors. 

Claude élendit sa main gauche vers la fenêtre, et fit le 
signe qui veux dire : écoutez ! 

On entendit ce cri furibond : 

— Voilà les détails de l’arrestation et de V interrogatoire de 
l’assassin du citoyen Claude Mouriez, à un sou, avec le portrait 
de l'assassin! 

— Imbécile! dit Suzon ; il sera gagné loyalement ton sou! 

— Vous le voyez, dit Valentin, il faut une victime au 
peuple; on lui donne un assassin, il le prend, et il ne le lâ- 
chera pas. 

— Monsieur, dit Suzon à Valentin, vous ne connaissez pas 
Claude Mouriez ; il se tuerait pour la république , lui ! mais il 
ne ferait pas tomber un cheveu de la tête d’un innocent. 

Un léger coup se fit entendre à la porte; Suzon ouvrit, 
échangea quelques mots avec l’extérieur, et se retournant vers 
' l’alcôve de Mouriez , elle dit : 

— Le citoyen accusateur public demande s’il peut être reçu? 

— Qu’il entre ! dit Claude. 

Le magistrat s’approcha du lit, et sur l’invitation du ma- 
lade, il lui dit : 

— Le peuple demande que prompte justice soit faite de 
votre assassin. Puisque le misérable a avoué le crime, la pro- 
cédure ne saurait être longue. Il faut un exemple dans cette 
ville, toujours remplie du vieux levain royaliste, et je viens 
prendre vos ordres, et vous proposer de fixer demain l’ou- 
verture du procès criminel. 

, — Qui ne sera pas long , dit Valentin. 

Taisez-vous! dit la gouvernante en serrant le bras de 
l’accusé. 

Claude Mouriez prit la parole sur un ton grave : 

— Le peuple demande prompte justice, dit-il; mais il de- 
mande comme toujours une justice juste. Je connais le peuple. 
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j'en sors. Comment voulez-vous entamer un jwrocès criminel 
en l’absence du principal témoin , qui est moi? 

- — Le greffier viendra recueillir ici vos dépositions, dit le 
magistrat, du ton d’un homme qui a tout prévu. 

— Ce serait, poursuivit Claude, violer les formes sacrées de 
l.. justice. 

— Les vieilles formes... 

— Oui, et d’autant plus respectables qu’elles sont vieilles, 
vous avez raison, dit Mouriez, comme s’il n’eût pas bien com- 
pris le sens de la remarque du magistrat, je vais donc donner 
des ordres pour faire reconduire l'accusé dans sa prison. Vous 
direz au tribunal que j’espère être en état sous peu de jours, 
et que j’irai moi- même déposer devant les juges sur les 
faits relatifs au crime de l’avenue du Tiers. C’est à moi sur- 
tout qu’il appartient de donner l’exemple du respect à la jus- 
tice et à la loi. Point d’exception. Que l’égalité ne soit pas un 
vain mot. 

— Très-bien parlé! dit Suzon. 

Le magistrat donna un étrange coup d’œil à la gouver- 
nante, salua le malade et sortit. 

— Voilà ce que j’ai pu trouver, dit Claude , pour gagner du 
temps. 

— A quoi bon gagner du temps ! dit Valentin. 

— Écoutez, Valentin, poursuivit Claude; pourquoi vous 
refusez-vous avec votre héroïsme inopportun à seconder mes 
vues? Réfléchissez; que penseriez-vous de moi, quelle idée 
auriez- vous de mon caractère, si je vous abandonnais à votre 
dévouement? Faites au moins quelque chose pour mon hon- 
neur. Les révolutions politiques ont cela de bon , qu’elles met- 
tent en relief les nobles cœurs et les touchants sacrifices 
dans tous les partis. Eh bien ! Valentin, sacrifiez-vous un peu 
pour moi. 

— Soit, dit Valentin avec émotion, il faut vraiment vivre 
pour connaître les hommes. Qui dirait que vous êtes Claude 
Mouriez? 

— Mais moi je vous dis que c’est un enfant, dit Suzon , et je 
le connais. 

— Suzon , remarqua Claude , toutes vos réflexions sur m« 
sont déplacées dans les moments sérieux. 
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— Ah! bien, oui! attendez que je me gêne pour parler, 
même dans les moments sérieux ! Ils sont tous sérieux , vos 
moments. Vous me condamneriez à être muette. 

— Suzon, faites entrer l’officier de police et les gardes, dit 
Claude... Et vous, Valentin , vous me promettez de me secon- 
der? 

— Oui, dit Valentin les larmes aux yeux. 

L’escouade entra. 

— Ramenez cet homme dans sa prison , dit Mouriez d'un ton 
dur, et que personne ne puisse communiquer avec l’accusé. 

Lorsque Suzon fut seule, elle s’approcha bien près du lit et 
dit à Claude : 

— Vous avez fait là une chose qui vous portera bonheur; 
tous verrez ! 

/ 
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DANS LE BOIS. 


En supprimant ces broussailles du récit qu’on appelle les 
détails intermédiaires , nous retrouverons le comte de Pressy 
dans une petite maison de campagne, près d’Évreux, chez ma- 
dame Mouriez, la mère d'Adrien, et au moment même où ils 
partent tous deux en chaise de poste, pour un motif qui va 
être expliqué. 

La mère d’Adrien avait reçu la lettre suivante : 

« Ma chère mère , * 

« 11 m’est impossible de vous dire comment je suis entré 
« dans la maison d’où je vous écris : tout ce que je sais se 
« borne à ceci : je me trouve très-faible, comme après une 
« longue maladie, d’honnêtes gens m’entourent de soins, et 
« depuis ce matin seulement la fièvre et le délire ont disparu, 
«i Ma convalescence sera longue, mais si vous étiez près de 
a moi, je crois que je serais tout à fait bien. 

a N’écrivez pas à mon oncle, ne le voyez pas en passant à 
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• Versailles; je suis trop faible pour tout vous écrire. Venez, 
« et je vous dirai tout. 

« Suivez exactement les indications qu’on me dicte, et vous 
« trouverez avec facilité la maison où je suis. 

a Demandez de la part de Xavier Meignan , la maison de l’an- 
« cien garde-foreslier : on donnera un guide ; rue de la Treille, 
« n° 28 , à Versailles. Ne demandez pas autre chose ; ne vous 

* informez de rien. 

« Votre fils bien dévoué . 

« Adrien Mouriez. » 

» 

Dans sa vive inquiétude , la mère d’Adrien accepta une place 
dans la chaise de poste du comte de Pressy, et le lendemain 
elle était auprès du lit de son fils. 

Le comte de Pressy ne jugea pas convenable d’accompagner 
la belle-sœur de Claude Mouriez dans cette première visite; il 
ne franchit pas le seuil de la porte où Adrien avait été déposé 
après la terrible matinée du duel , et resté seul au milieu du 
bois, il s’occupa un peu de lui-même : après avoir payé une si 
large dette de dévouement au prochain , il est permis d'être 
égoïste pour se reposer d’un grand service rendu. 

Toutes les conjectures que M. de Pressy amassa dans ses ré- 
flexions n’amenèrent , selon l’usage , aucune probabilité cer- 
taine, mais à travers le vague des suppositions, il était permis 
d'entrevoir que la comtesse Marguerite, qui conservait des in- 
telligences secrètes avec Denis, le fermier de Viroflay, n’était 
pas étrangère à cette mystérieuse histoire d’Adrien, ainsi aban- 
donné sur le seuil d’une porte isolée, au milieu du bois. 

Rassuré par son déguisement bcaxrgéois et son passe-port où 
figuraient un nom d’emprunt et une apostille protectrice de 
l'autorité républicaine, le comte de Pressy résolut d’éclaircir 
ses conjectures à travers toutes sortes d’investigations; car ce 
qu’il admettait surtout et avec quelque vraisemblance , c’était 
une intimité coupable entre la comtesse Marguerite et le jeune 
Adrien. 11 s’établit donc dans un cabaret de bûcherons peu 
éloigné de la ferme de Denis , et payant largement son hôte 
pour obtenir toute sécurité chez lui, il se posa, non pas en 
espion, ce qui est toujours indigne, mais en observateur, ce 
qui est permis quelquefois. 
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André Chénier, cependant , attendait toujours un de cet mes- 
sages promis, et ne voyait rien arriver; ce retard lui paraissait 
chaque jour plus étrange et plus inexplicable. Lassé d’attendre, 
il écrivit une lettre désolée, dans laquelle il sollic'tait une en- 
trevue , pour y jeter les bases d’une émigration en Angleterre. 
Muni de cette lettre , il prit un matin la route de la ferme de 
Viroflay, comptant s'inspirer du moment et des localités pour 
faire parvenir sa missive à la jeune femme. “* 

Comme il rôdait, sa lettre à la main, le long des murs de la 
ferme, en se ménageant un abri derrière les arbres de la li- 
sière du bois, il entendit un bruit de pas, et, tournant la tête 
avec précipitation, il aperçut d’abord, et reconnut ensuite le 
comte de Pressy. 

11 y a des moments où toute supercherie serait oiseuse, et 
qui ne laissent aucune issue à la dissimulation. 

Le comte salua Chénier avec cette politesse gracieuse qui est 
un coup de foudre en pareille circonstance , et lui tendit la 
main, comme s’il l'eût rencontré dans l’allée d’une prome- 
nade. 

— Il paraît, lui dit-il , monsieur le poète, que nous faisons 
le bois ensemble , et que nous marchons sur les mêmes brir 
sées, pour me servir des justes expressions de la vénerie. 

— 11 m’est permis , sans doute , dit Chénier avec un sang- 
froid bien joué, il m’est permis comme à vous de faire le bois, 
depuis que les lois sur la chasse sont devenues tolérantes dans 
les domaines de la république. 

— Parfait! dit le comte en riant; nous nous trouvons au 
rond-point, vous et moi, comme à un rendez-vous assigné. 
Voilà du bonheur! Avez-vous connaissance de quelque ragot 
ou de quelque solitaire dans sa bauge ? 

— Monsieur le comte , dit Chénier, il me semble que tous 
ces préliminaires sont oiseux et indignes de nous. Vous devriez 
attaquer plus hardiment la question , et je suis prêt à vous 
répondre. 

— Parbleu! cher poète, je vous trouve plaisant! S'il vous 
plaît de voir la question hardiment attaquée, eh bien! qui 
vous empêche de l’attaquer en brave, le premier? Quant à 
moi, je causerai *avec vous jusqu a ce soir de choses indiffé- 
rentes; et même, si cela vous amuse, je vous raconterai uns 
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chasse superbe que nous avons faite dans ce bois avec M. Grave, 
le 12 juillet 1789, où nous vîmes tous nos couples d’attaque 
décousus... Donnez-vous la peine de vous asseoir au pied de 
cet arbre, je vais vous apprendre tous les tours ingénieui 
qu'un solitaire nous a joués dans sa bauge , quand nous fûmes 
obligés de le forcer à cheval ! 

— Comte de Pressy, dit Chénier, vous abusez de la raillerie ! 

— C’est fier, ce que vous dites-là , poète , mais vous n’atta- 
quez pas hardiment la question. 

— Comte de Pressy, nous n’avons , ni vous ni moi, les seules 
armes qui peuvent nous dispenser de parler, en ce moment 
où nous ne pouvons rien nous dire, vous savez bien. 

— C’est une menace nébuleuse , monsieur Chénier, n’est-ce 
pas? 

— J’attaque hardiment la question , monsieur le comte. 

— Vous voulez donc vous expliquer avec un duel ? 

— Je n'ai pas d’autre explication à vous donner, monsieur 
le comte. 

— Vous vous trompez, mon cher poète. 

— Je suis le seul juge de mon erreur, et je ne la reconnais 
pas. 

— Pardon, monsieur Chénier, vous allez la reconnaître, 
car vous êtes homme de bonne foi et de loyauté, et je vous 
défie de garder le silence lorsque j’adresserai des questions à 
votre honneur... Êtes-vous ici pour voir la comtesse Margue- 
rite? 

— Non , monsieur le comte. 

— Ah ! monsieur Chénier, excusez-moi, je me suis mépris ; 
j’avais compté sur votre bonne foi et votre honneur. 

— Bien! monsieur le comte; c’est cela; j’aime mieux une 
insulte directe, un outrage tiré à brûle-pourpoint; au moins, 
cela supprime toute autre explication ; un homme insulté ne 
répond plus... Monsieur le comte , où vous trouverai-je de- 
main? 

— Bon ! dit le comte , il tient toujours à son duel ! Mais je ne 
vous ai pas insulté; mais je ne veux pas de votre duel; mais 
je n’accepte pas ces adroites tournures de phrases. Vous savez 
bien que je ne suis pas un lâche; vous savez comment je tiens 
une épée; vous savez que j’ai eu cent duels heureux! Quelle 
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• 

rage avez-vous de tenter un croisement de fer avec le comte de 
Press y! parce que vous avez été sous-lieutenant dans Royal- 
Angoumois où l’on se battait fort mal; je le sais bien , puisque 
j'en étais colonel à vingt ans. Cher poëte, la plume vous a 
gâté la main. Si vous persistez, je vous promets bien que le 
* duel ne sera pas long, et quoique vous ayez le bras vigoureux, 
mon épée, se liant à la vôtre, la fera sauter à vingt pas, et 
ensuite que direz-vous? 

— Je dirai , monsieur le comte , que vous êtes un insolent î 

— Eh bien! soit, je suis un insolent : c'est convenu. Vous 
voulez vous battre, vous vous battrez; mais si je vous accorde 
cette satisfaction , je veux, en récompense, en obtenir une de 
vous : me la donnerez- vous, monsieur Chénier? 

— Si cette...,. 

— Point de si! Comment! je fais tout ce que vous voulez, 
je vous obéis , je m’incline devant vos fantaisies de poëte , et 
vous me refusez une satisfaction innocente que je vous de- 
mande ! , 

— Je ne la connais pas. 

— Vous me la donnerez, parole d’honneur? 

— Vous vous battrez ensuite, monsieur le comte? 

— Oui. 

— Eh bien! parlez, Monsieur, interrogez-moi. Je vous don- 
nerai toute satisfaction. 

— Vous me répondrez loyalement par un otu ou par un 
non. 

— Je vous le jure , monsieur le comte. 

— Votre sennent est enregistré; le ciel en prend acte... Mon- 
sieur André Chénier, êtes-vous l’amant de la comtesse Mar- 
guerite? 

— Voilà une étrange... 

— Oui ou non ! interrompit le comte d’un ton d’autorité su- 
prême. Oui ou non!... Je sais bien, moi, la raison qui me 
force à vous faire cette étrange demande... Vous avez juré de 
me répondre, sur votre honneur... Êtes-vous l’amant de la 
comtesse Marguerite? 

— Non. 

— Vous le jurez à la face du ciel , la main levée vers Dieu? 

— Je le jure ! 
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— Vous le jurez sur les cendres de votre mère? 

— Oui, monsieur le comte, sur les cendres de ma mère! 

Le comte de Pressv tira un album portatif de la poche de son 

habit, et offrant un crayon au poète, il lui dit ; 

— Vous répugne-t-il d'écrire et de signer ce que votre bou- 
che a dit? 

, Chénier hésita quelques instants, et dit ensuite : 

— J’écris et je signe. 

— C’est bien! monsieur Chénier ; je suis content, et j’espcre 
que vous le serez à votre tour. 

— Vous vous battrez , monsieur le comte ? 

— Comment donc ! pouvez-vous en douter ! je me mets à 
votre disposition... Seulement, monsieur Chénier, permettez- 
moi de vous faire réfléchir sur vous-même. 

— Toute réflexion est faite, monsieur de Pressy. 

— Attendez, monsieur Chénier... un seul mot; ne m’inter- 
rompez pas... vous n’ètes pas l’amant de la comtesse Margue- 
rite; c’est juré sur l’honneur : c’est donc admis ; mais vous ai- 
mez cette femme, et je vous ai dit que cette femme est la 
mienne; vous avez donc, en ce moment, un projet qui ne me 
paraît guère moral.,. Ne m’interrompez pas... Voici ce projet, 
peu digne d’un chaste amant des Muses : vous aimez une 
femme, le mari vous gêne, comme de raison, et vous voulez 
tuerie mari!... 

— Monsieur le comte, je veux ce que Dieu voudra, 

— Mais Dieu ne veut pas que les amoureux tuent les maris 
pour épouser leurs femmes... Ainsi, je vous préviens que vous 
ne me tuerez pas. Nous irons sur le terrain , nous croiserons le 
fer; j’aurai une superbe occasion de tuer l’amant de ma 
femme; je le laisserai vivre. Et après, que ferez-vous?... vous 
ne le savez pas?... Eh bien ! moi, je vais vous dire ce que je 
ferai... Je quitterai la France avec madame la comtesse de 
Pressy, et vous ne la reverrez plus. 

— Monsieur le comte, dit Chénier ému, je vous avoue que 
je ne comprends rien à votre langage... absolument rien,.. 
Jamais un mari n’a parlé aussi légèrement de sa femme, et 
n’a provoqué de pareilles explications!... 

— Oui, monsieur Chénier, cela est vrai; ordinairement les 
maris ne se comportent pas ainsi; mais excusez, je ne suis 
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pas un mari ordinaire. Ma position n’est pas nettement .éta- 
blie, c’est toujours la faute du temps où nous vivons. L'a- 
normal est dans l'air. On ne fait rien comme aux époques 
tranquiiies. Révolution partout. Un mari demande à un jeune 
homme : Êtes-vous l’amant de ma femme? Cela ne s’est peut- 
être jamais vu. Cela se voit. Nous avons eu quatorze siècles de 
royauté; nous sommes en république, m'a-t-on dit l’autre 
jour : vous allez vous étonner de quelque chose! Notre petit 
incident se perd dans ce grand tourbillon d’anomalies qui nous 
emporte. Ne soyez pas trop naïf, monsieur Chénier. 

— Au but, comte de Pressy! 

— Montrez-moi le but , monsieur Chénier. 

— Demain, ici, nous nous rencontrerons, sans témoins, à 
la même heure, et Dieu nous jugera. 

— Vous persistez toujours, monsieur Chénier?... 

— J’ai tout oublié, excepté votre insulte; elle est encore 
rouge sur mon front. 

— Eh bien ! monsieur Chénier, je rétracte ce que vous ap- 
pelez mon insulte. 

— Et moi, monsieur le comte, je ne rétracte rien. 

— Soit, monsieur Chénier, puisqu’il faut vous obliger à tout 
prix. 

Le comte salua très-gracieusement le poète, et disparut 
dans l’épaisseur du bois. 

Chénier ne songea plus à la lettre qu’il apportait; il concen- 
tra toutes ses pensées sur l’avenir que lui réservait le lende- 
main. 
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A l’heure convenue, André Chénier fut exact au rendez- 
vous; le poète était redevenu sous-lieutenant dans Royal-An- 
goumois : il apportait au combat ce courage que les nobles 
instincts donnent à tous les hommes de génie , à tous les 
illustres artistes qui ont tenu la lyre, le ciseau ou la palette ; 
le courage que Michel-Ange déployait, en 1427, au siège de 
Florence, qui animait Dante, lorsqu’il arrêta les Pisans à 
Pento-d’Era, et Salvator Rosa, lorsque, dans les gorges des 
Abruzzes , il prenait les armes en quittant le pinceau. 

Notre poëte dévorait tous les instants , et son œil , qui rayon • 
nait dans tous les éclaircissements du bois, n’apercevait au- 
cune forme humaine se mouvoir à l’ombre de ces majestueuses 
nefs de verdure, où les oiseaux seuls chantaient la poésie d# 
leurs amours. 

Même en ce moment de fiévreuse attente , il subissait deux 
influences souveraines dont sa pensée ne pouvait s'affranchir. 
Ses regards voyaient la femme absente, ses lèvres murmu- 
raient des vers ioniens ; l’amour lui venait de la terre, l’ins- 
piration lui venait du ciel. Assis sur ce terrain de mort , il 
récita involontairement les Adieux de la vie , de Gilbert, comme 
le dévot récite les prières de l’agonie, et il se dit à lui-même: 
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— En voilà un aussi ! voilà un poète, mort à l'âge que j’ai, 
avec un avenir superbe ! pauvre Gilbert ! Comme il souriait 
en mourant à cette belle nature, à ce riant exil des bois! et 
après son dernier soupir, la nature a continué d’être belle, 
et les bois n’ont pas pris le deuil ! Que lui importe, à la na- 
ture, qu’un poëte meure; la nature seule est poète, et elle 
prend très-peu de souci de ses impuissants rivaux. 

Les heures s’écoulaient, et Chénier pressant avec rage la 
garde de son épée cachée sous son habit, s'indignait de ce re- 
tard incroyable, qu’il aurait mis sur le compte de la lâcheté, 
si le courage de M. de Pressy n’eût pas été aussi généralement 
admis à la cour et à la ville. 

— Oh ! s’écria-t-il , comme si quelqu’un pouvait l’entendre, 
si ce n’est pas une lâcheté, c’est pour moi quelque chose de 
pire! c’est une nouvelle et sanglante insulte! c’est le gentil- 
homme qui lance au poëte l’ironie de son absence ! Sa voix 
railleuse me crie par tous ces arbres : Petit rimeur, tu ne 
vaux pas la peine que je descende avec une épée jusqu'à toi ! 
Ce comte fat parodie Alexandre le Grand, qui demandait un 
autre Alexandre pour entrer dans la lice ! Cet affront me ronge 
le cœur comme un bec de vautour ! 

Les yeux du poëte lançaient des flammes, et son épée nue 
sillonnait de la pointe le gazon de l’allée, et lançait des flo- 
cons d’herbe dans toutes les directions du bois. 

Tout à coup une idée affreuse tomba dans sa tête et le fit 
tressaillir, comme si le fluide électrique l’eût touché. 

Oui, ce long silence de la comtesse Marguerite avait main- 
tenant son explication toute naturelle. Le poëte était oublié. 
Cette femme , abusée un instant par une étourderie d'affec- 
tion , venait de s’arrêter sur le bord du gouffre de l’infidélité 
coupable, et rendait à son mari un amour pur et encore 
digne de lui. Le comte de Pressy, quelque temps éloigné de 
sa femme par les circonstances politiques , sans doute , était 
revenu à elle comme l’avare à son trésor, et, en ce moment, 
lorsqu’André Chénier, en rival impossible, attendait son 
adversaire l’épée à la main, le comte riait, à côté de sa 
femme , du rôle absurde joué par un poëte solitaire au fond 
d’un bois ! 

Cette poignante conjecture s’élevait, de minute en minute. 
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à la hauteur d’une intolérable probabilité. Le poète ne trouva 
bientôt plus l’ombre d’un doute au fond de cette pensée ; le 
désespoir, la fièvre, le délire, égarèrent sa raison j sa tête ne 
maîtrisa plus ses mouvements : il déchira son front , comme 
pour en extraire la dernière étincelle de sagesse , et, la flamme 
au visage et la pâleur aux lèvres, il s’élança vers la ferme de 
Viroflay. 

Dans la matinée même de ce jour, le comte de Pressy arriva 
devant la porte de la ferme de Denis ; il ouvrit son habit, dé- 
tacha une épée de son ceinturon et la jeta dans des touffes de 
hautes herbes, puis il s’affermit de tout son courage, et pres- 
sant le ressort de la porte, il entra. 

Les fleurs n’ont pas de parfum plus doux que la suavité 
sereine qm s'exhale d’un jardin aux heures matinales. Le 
comte , peu porté à la rêverie de son naturel , respira ce par- 
fum de calme avec une joie que ne lui avaient pas donnée les 
vertes magnificences de Versailles dans les jours des royales 
splendeurs ; il marchait d’un pas timide et réservé à travers 
des buissons de lilas, en donnant des regards, en apparence 
tranquilles, à toutes les sinuosités du jardin, lorsqu’il aperçut 
à sa droite une paysanne d’une tournure suspecte qui le re- 
gardait avec un étonnement convulsif. 

— Madame, dit le comte, en étendant les mains devant 
lui, vous ne serez jamais déguisée pour moi, et j’espère que 
je ne le suis pas moi-même pour vous. 

— Comte de Pressy ! dit la jeune femme en saisissant avec 
une vive affection les mains offertes, je vous jwe que je vous 
attendais. 

-t Cela no m’étonne point , dit le comte en offrant son bras 
à la jeune femme, comme pour l’inviter à une promenade 
autour du jardin, cela ne m’étonne nullement ; vous êtes la 
dernière des Gauloises du Rhône ; je connais vos talents ; 
vous êtes toujours d'intelligence avec l’avenir. 

— Je connais surtout le passé, dit la comtesse avec émo- 
tion. 

— Ah! cela est plus facile, Madame. 

— Quelquefois , monsieur le comte. 

— Parce que l’histoire trompe ; c’est ce que vous voulez 
dire, Madame? 
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^ — Oui, Monsieur. 

" — Mais la science de l’avenir a bien aussi ses erreurs, même 
pour les Gauloises ; mais dites-moi , je vous prie , belle com- 
tesse, ce que vous avez deviné dans le passé, malgré le témoi- 
gnage menteur de l’histoire. 

— Voici , monsieur le comte : j’ai deviné que le comte de 
Pressy s’était généreusement dévoué pour une femme, et 
qu’il avait tué en brave un monstre déchaîné par la Convention. 

— C’est à peu près vrai. Madame, dit le comte avec un 
sourire grave , heureusement l’histoire n’en parle pas. 

— Noble comte de Pressy ! poursuivit la jeune femme avec 
une émotion extraordinaire, voilà une de ces actions qu’une 
reine aurait récompensée autrefois de tout son amour. Il n'y 
a plus de reine aujourd’hui ! 

— Il y en a partout où il y & des femmes ; il y en aura 
toujours. 

— Même après le 10 août 179?, monsieur le comte? 

— Ce que vous dites là est charmant. Madame, dit le 
comte en donnant un regard de tendresse à la jeune femme, 
mais est-ce un reproche ? est-ce un encouragement ? 

— L’un et l’autre. Monsieur. 

-T- Je les accepte tous deux. 

— Comte de Pressy, j’attends toujours votre justification. 

— Mais vous la connaissez déjà. Madame, à peu près, 
comme si elle était dans le passé. 

t— Mais je veux , Monsieur, la connaître tout à fait, comme 
si elle était dans l’avenir. 

— Ambitieuse ! allons ! il faut vous satisfaire en peu de 
mots... Un soir, souvenez-vous de ce soir. Madame, on jouait 
Nanine, de M. de Voltaire, au château du prince de Poix,.. 

— Je m’en souviens , comte de Pressy. 

— Très-bien ! Madame... lorsque l'acteur débita ce vers de 
Nanine : 

L’usage est fait pour le mépris du sage. 

Je me permis d’applaudir... 

— Et vous fûtes le seul qui applaudîtes, interrompit la 
comtesse. 

— Le seul, j’allais le dire. Madame. Une voix s’éleva et 
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dit : Cet original de Pressy ! Je m’inclinai et je saluai l’auteur 
de cette exclamation... 

— Je me souviens aussi d’avoir approuvé cet auteur. 

— De mieux en mieux, Madame, voilà pour vous un passé 
clair comme l’avenir. Vous me trouvez donc aussi fort origi- 
nal? vous demandai-je... 

— Très-original , vous répondis-je. 

— Mémoire d’ange, Madame! et vous souvenez-vous de ce 
que vous avez ajouté ? 

— Non ! 

— Non ? cherchez bien, Madame... 

— Je ne trouve pas. 

— Faites comme si c’était de l’avenir. 

— Obscurité partout, monsieur de Pressy. 

— Me permettez-vous. Madame, d’aider votre mémoire? 

— Aidez. 

— Belle comtesse, cet effort me coûte... 

— Alors, Monsieur, dit la jeune femme en riant, je vais 
vous épargner cet eflort... Voici ce que je vous répondis : 
Très-original, mais... charmant. 

— Comtesse, je vous remercie, vous n’avez rien oublié. Ce 
soir-là, vous portiez sur votre robe les indices d’un deuil expi- 
rant. Votre mari, le comte de G,.., était mort en Amérique 
depuis dix mois , et la renaissance de votre sourire , après les 
larmes, avait quelque chose de divin. 11 fallait vous aimer ou 
mourir : je vous aimai. On obtient souvent ce qui n’est pas 
mérité; j’obtins un peu de votre affection, et assez même 
pour oser élever mes yeux bien haut, puisque j’eus l’orgueil 
de vouloir être votre mari. 

— Et vous fûtes accepté. 

— Et je fus accepté , Madame. Le jour où ce bonheur m’ar- 
riva, je vous ouvris mon âme tout entière, et je vous exposai 
franchement la liste de mes défauts, comme un autre eût 
fait pour ses vertus... 

— C’est très-vrai, monsieur le comte. 

— Je fis valoir contre moi. Madame, mes bizarreries , mes 
originalités et mon mépris pour l’usage consacré par un vers 
de M. de Voltaire. ; je vous priai de vouloir bien peser tous mes 
vices d'organisation dans la balance nuptiale , en regrettant 
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de n’avoir point de vertu à y déposer pour contre-poids... Vous 
eûtes la bonté de sourire, et vous me dites la phrase de 
M. Rousseau, de Genève : Jamais homme sans vices eut-il de 
grandes qualités! Je bénis M. Rousseau , je tombai à vos pieds, 
et notre mariage fut fixé au 10 du mois d’août 1792. 

— Quelle date , monsieur de Pressy ! 

— Oui, Madame, quelle horrible date! elle provoque le 
divorce avant le mariage. Nous nous promenions , la veille , 
dans le jardin des Tuileries, comme deux véritables époux, 
et vous observâtes avec tristesse que les feuilles des arbres 
tombaient déjà flétries bien avant l’époque... 

— Et Louis XVI , interrompit tristement la comtesse , fit 
absolument la même réflexion à M. Roederer, en traversant le 
jardin pour se rendre à la Convention * ! 

— Ah ! j’ignorais ce détail, Madame... Quoi qu’il en soit, 
ce deuil précoce de la nature , au milieu de l’été , vous mit 
en tristesse; il se révéla sans doute encore à vos yeux quelque 
chose de fatal et de sombre dans l’avenir, et vous me dites, 
en poussant une feuille flétrie du bout de votre pied : Voilà 
un bien, mauvais augure écrit sur cette feuille, la veille de 
notre mariage !... 

— Et vous me répondîtes en riant, interrompit la comtesse : 
Heureusement, Madame, vous foulez aux pieds ces préjugés 
bourgeois. 

— Oui, je crois m’en souvenir, mais je me souviens que 
mon sourire était sérieux. Le lendemain , au moment où je 
me rendais chez votre famille, le tocsin sonne, la générale 
bat dans Paris, on m’annonce que le château est menacé par 
le bataillon de Marseille : je cours aux Tuileries pour y dé- 
fendre le roi... je croyais y trouver toute la noblesse... il y 
avait les Suisses, quelques vieux gentilshommes et un peu 
de grands noms ! nous fûmes pris d’assaut. Je sortis le déses- 
poir dans le cœur ; on ne m’avait pas donné le temps de 
mourir; j’étais accablé par toutes les hontes et par la mienne ; 
le monde s’écroulait devant moi ; un profond dégoût me sai- 
sit ; je songeais à votre augure de la veille , et ne voulant ni 
vous entraîner- dans ma propre ruine ni survivre à cette im- 

* Historique. 
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mense calamité royale, j’imaginai un nouveau suicide qua 
Dieu ne défend pas : je m’ensevelis vivant. 

— Après m’avoir écrit, vous oublie* cela, comte. 

— Oui , Madame, après vous avoir écrit cé peu de mots t 

« Je sor* des Tuileries. 

« Au ciel , ou à des temps meilleure. 

« 10 août 1792. » 

— J’ai gardé soigneusement votre billet , comte de Pressy. 

— Et moi. Madame, j’ai fait davantage... 

Dites. 

— J’ai gardé mon amour. 

Il y eut Un moment de silence ; la Jeune femme, inclinant 
ia tète, avait l’air de suivre le mouvement de ses pieds sur 
l’allée du jardin, et ne semblait pas occupée d'autre chose. Le 
comte attendait une parole qui répondît à sa dernière phrase : 
J'ai gardé mon amour. 

La réponse n’arrivant pas, le comte interpréta ce silence à 
son avantage , et poursuivit ainsi : 

— Quoique retiié du monde, je n’ai cessé de veiller sur 
vous, Marguerite, mais en vous dérobant avec un extrême 
soin tout ce qui me restait d’amour au fond du cœur, de 
crainte d’enchainer votre liberté d’action. U me fallut acqué- 
rir la preuve d'un immense péril pour m’arracher à ma re- 
traite et me lancer de nouveau sur le terrain extérieur que je 
ne voulais plus revoir. Le temps amène de singulières méta- 
morphoses; il nous habitue au mal : sommeil nous dégoûte 
du bien. J’ai fini par trouver des charmes irritants au milieu 
des orages que je fuyais ; en faisant des adieux irréfléchis au 
monde , j’avais oublié qu’un lien , un seul , mais puissant, me 
retenait dans ce monde, et que toutes mes haines amassées 
contre lui devaient tôt ou tard s’éteindre devant mon amour. 
C’est ce qui est arrivé. Ainsi, Marguerite, tout ce qui s’est 
passé depuis le 10 août n’a jamais existé pour nous deux. Nous 
sommes encore au lendemain de cette fatale journée, ou, pour 
mieux diie, à la veille. Nous nous promenons aux Tuileries, 
à la dernière heure de nos liançailles et il n v a pas, cette fois, 
sous vos pieds divins, une seule feuille flétrie; tout est jeune 
et riant autour de nous, c’est le printemps avec sa grâce et sa 
vie, c'est l’amour avec sa douce sérénité. 
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Le comte de Pressy regarda la jeune femme avec une ex- 
pression significative, et cette fois les yeux consultés répondi- 
rent avant la parole : 

— Comte de Pressy, dit-elle, j’accepte la date de votre ca- 
lendrier; nous sommes au 9 août 1792, il est si dora pour 
une femme de se rajeunir! 

Les rayons de la joie illuminèrent le noble visage du comte 
de Pressy, et les mains des deux nouveaux fiancés se serrèrent 
avec une énergie que donne le bonheur. 

— Maintenant, Marguerite, dit le comte, je devine très-bien 
ce que votre silence me demande. Voici mon plan. Le hasard, 
un hasard heureux, m'a donné un passe-port sous un nom 
supposé. Nous gagnons la Hollande, et de là, nous nous ren- 
dons en Angleterre; ou, si vous l’aimez mieux, nous reste- 
rons en France, dans quelque retraite bien obscure, où le re- 
gard du monde n’arrivera pas. Au reste, ma belle Marguerite, 
je me laisserai toujours diriger par vous dans notre commune 
conduite, car j’ai meilleure foi dans votre instinct que dans 
ma raison. 

— Comte de Pressy, dit Marguerite, on n’improvise pas ces 
sortes de résolutions, il faut les mûrir. Vous savez que ma 
famille habite notre château patrimonial dans le Berri. C’est 
là que je me rendrai d’abord. Ce coin de province est fort 
calme et restera calme très -probablement; vous viendrez vous 
réunir à taa famille lorsque vous serez appelé... Bientôt... 
bientôt , cher comte. 

M. de Pressy regarda l’heure à sa montre, et malgré sa tran- 
quillité habituelle, il lui fut impossible de dissimuler un léger 
mouvement d’impatience qui n’échappa point à là sagacité 
de la comtesse Marguerite. 

Le comte avait oublié son rendez-vous d’honneur, et il se 
le rappelait deux heures trop tard. 

Il se tourna vers la porte et abandonna mollement lè bras 
de Marguerite. 

Comte de Pressy, dit-elle avec émotion, vous avez en ce 

moment une pensée qui vous inquiète et que je ne devine 

pas. 

— Marguerite, répondit-il, en affectant une légèreté de ton 
peu assortie à la Circonstance,' oui., vous avez raison... par- 
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donnez-moi... il y a en effet une pensée... nous devons tout 
nous dire, n’est-ce pas?... à la veille... 

— Sans doute! monsieur le comte... oui, nous devons tout 
nous dire.... parlez. 

Et Marguerite n’était pas fort rassurée, à son tour, et regret- 
tait même d’avoir provoqué une explication. 

— Eh bien! poursuivit M. de Prcssy, en essayant d’adoucir 
par le sourire les paroles qu’il allait prononcer , il y a sou- 
vent... entre les femmes spirituelles... et les hommes... d’une 
certaine classe, il y a des relations... innocentes, sans doute, 
mais que le monde n’explique pas toujours dans un sens fa- 
vorable aux maris... ainsi... 

— Comte de Pressy, interrompit la comtesse par un ton et un 
geste d’une brusquerie peu aristocratique, ne parlez pas avec 
ce style d’oracle. Je vous ai compris à votre premier mot. Oui, 
il y a des moments solennels qui demandent toute franchise. 
Je serai donc sincère... Oui, dans l’isolement où m’avait lais- 
sée votre abandon , je me suis mêlée , par la lecture , au mou- 
vement des affaires publiques; j’ai beaucoup lu, j’ai beau- 
coup relu; je me suis donné des haines et des prédilections, 
et je ne vous cacherai point le vif intérêt qu’excita en moi un 
jeune homme, un écrivain, un poëte, plein de talent et d’a- 
venir; dès aujourd’hui , son nom ne doit plus sortir de mes 
lèvres, mais ce nom, vous le connaissez, croyez-le bien... 

— Cela me suffit, .Marguerite, dit le comte en serrant les 
mains de la jeune femme. Ce serait vous faire injure d’en de- 
mander davantage... 11 y a de ces choses dont il ne faut par- 
ler qu’une fois, une seule, pour ne plus en parler ensuite. 

A ces mots la voix de M. de Pressy s'arrêta, et la comtesse 
tressaillit et serra contre son bras le bras du comte. 

Des coups violents avaient retenti sur la porte du jardin et 
se mêlaient au fracas de la sonnette. 

Denis courait sur l’allée de la porte pour ouvrir, mais un 
signe impérieux de la comtesse le retint. 

Le jardinier inclina la tête et rebroussa chemin du côté de 
la ferme. 

— Voilà un visiteur qui témoigne un grand désir d'entrer 
ici, dit, le comte en affectant de sourire. 

— A coup sûr, dit la comtesse, ce n’est pas un ami. 
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— Peut-être, remarqua le comte avec un léger accentd’ironie. 

Ce peut-être glaça de terreur Marguerite , et l’incarnat de 
«es joues disparut sous des teintes livides. 

Les coups redoublaient de violence, et la porte du jardin 
semblait devoir s’écrouler sous le plus vigoureux des assauts. 

— Cependant, dit le comte , il faut ouvrir avant la démoli- 
tion de la porte... 

— Non! dit la comtesse vivement, la porte résistera, et 
nous avons le temps de fuir, si c’est un ennemi. 

Au même moment, une tête pâle et couverte de cheveux 
noirs dévastés parut sur la corniche du mur voisin , entre 
deux larges mains qui se crispaient comme des griffes de 
lion, pour soutenir un corps invisible; puis la tête s’éleva 
dans un élan énergique; les pieds rebondirent sur le mur; 
une épée nue tomba daus le jardin, et l’homme qui la tenait 
l’y suivit en s’y précipitant. 

Le comte et Marguerite avaient reconnu André Chénier. 

L’archange qui tomba foudroyé devait avoir sur son visage 
la beauté formidable de ce poète. 11 y a des émotions qui im- 
priment soudainement à la figure tous les trésors de colère, 
de vengeance, d’amour, de désespoir qu’une grande âme peut 
contenir. Ceux qui assistent alors à cette ellrayante décom- 
position des traits de l’homme, restent frappés de stupeur 
comme devant une vision de l'enfer. 

Marguerite avait murmuré : C'est lui! mais d’une voix si 
faible qu’on ne l’entendit pas. 

Elle se laissa tomber mourante sur un banc de gazon , et 
se voila le visage de ses mains. 

M. de Pressy, toujours prêt à tout, selon sa devise, sentit, 
pour la première fois, que son énergie faiblissait devant un 
coup de foudre trop inattendu, et il regarda le poète avec une 
émotion que le plus grand péril n’avait jamais donnée à son 
intrépide cœur. 

Le délire allait parler par la bouche d’André Chénier. 

— Oui! s’écria-t-il, les voilà, ces fils bâtards de la Régence ! 
ces damerets brodeurs de tapisseries! ces rimailleurs de 
ruelles! ces paladins dégénérés! ces sybarites pulmonaires! 
les voilà! les voilà tous dans un seul, celui-ci! un homme- 
femme saupoudré d’amidon, constellé de mouches, badi- 
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geonné de fard, cousu de dentelles! Il était fort et brave, 
celui-ci, lorsqu'il fallait croiser le fer avec les eunuques de 
Trianon, avec les satrapes du Parc-aux-Cerfs, avec les lâches 
tigeliins de la monarchie! Mais il a bravement lâché pied 
, quand il s’est trouvé face à face avec un homme de cœur! Il 
s’est réfugié auprès d’une Amaryllis de jardin , parce qu’une 
grande dame l’aurait fait rougir! 11 s’est laissé prendre d’as- 
saut dans sa citadelle, parce que la rase campagne lui faisait 
peur! Et bien! comte de Pressy, vous voilà pri3 au piège 
comme un renard au terrier! Choisissez, maintenant, ou du 
pied qui écrase ou de lepée qui tua! Reptile ou gentilhomme, 
vous ne m’échapperez pas! 

Le comte avait écouté avec une grande froideur apparente; 
au dernier mot de Chénier, il s’inclina et dit : 

— 11 n’y a rien à répondre à cela. Venez, Monsieur. 

Et le comte fit quelques pas vers la porte du jardin. 

La comtesse Marguerite, qu’André Chénier n’avait pas re- 
connue sous son déguisement, se leva tout à coup et barra 
le chemin aux deux hommes. 

D’un ton de reine, elle dit à Chénier s 

— Monsieur, donnez-moi votre épéel 

Chénier fit le mouvement d’un homme qu'on réveille en 
sursaut pendant un rêve fiévreux ; il regarda la jeune femme 
de la tête aux pieds, avec des yeux démesurément grands, et 
la salua , comme par habitude de respect. 

— Votre épée, Monsieur! dit une seconde fois Marguerite. 

A cet ordre deux fois donné par la femme aimée, le poêle 
obéit comme l'enfant timide au plus injuste des maîtres. 

La comtesse appuya la pointe de l’épée contre un arbre , 
et la brisa. 

— Et la vôtre , Monsieur ! dit-elle au comte. 

— La mienne ? dit de Pressy en riant , je vais la chercher ; 
veuillez bien m’accompagner tous deux. ^ 

Chénier regarda la comtesse comme le chien regarde le 
chasseur, et il suivit, sur un signe donné, le comte de Pressy. 

Ils sortirent tous les trois du jardin, et le comte, enfonçant 
sa main dans un buisson sauvage, en retira son épée et la 
donna gracieusement à la jeune femme, qui 1a prit, et lamoar 
trant à Chénier : 
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• 

— Monsieur Chénier, dit-elle, celle-là, je ne la brise pas, 
parce qu’elle a été héroïque; parce qu’un jour, M. de Pressy, 
ce sybarite , ce dameret, ce rimailleur, ce paladin de ruelles, 
a pris cette vaillante épée à deux mains pour renverser un 
géant dans un duel terrible. Cette épée, je ne la brise pas 
comme la vôtre, parce qu’elle a ouvert les veines de Claude 
Mouriez. 

Chénier croisa vivement ses mains et regarda le comte de 
Pressy. 

— Maintenant, Messieurs, poursuivit la comtesse, rentrons 
chez moi. 

Dans le jardin, cette scène continua. Le poète inclinait sa 
tête sur son épaule comme un athlète vaincu qui demande 
merci : la yoîx d’une femme avait passé sur ce front domina- 
teur et l’avait courbé, comme le vent courbe le roseau. 

— Monsieur Chénier, dit-elle avec cet accent de mélodie cé- 
leste auquel rien ne résiste, vous avez cédé follement à une 
mauvaise inspiration en venant ici; vous avez méconnu votre 
dignité d’homme et de poète; vous avez violé le saint asile 
des proscrits; ce sont des fautes que vous pleurez déjà, dans 
l'amex-tume de votre cœur. Votre silence respectueux me ré- 
pond mieux que votre parole; les excuses sont écrites sur 
votre front, et je ne vous en demande pas d’autres; elles me 
suffisent , et elles suffisent à M. le comte de Pressy. 

— Madame, dit Chénier en baissant les yeux, comme le 
coupable devant son juge, puisque vous jugez si bien mes in- 
tentions, je me garderai bien d'ajouter un mot à tout ce que 
votre grâce veut me prêter d’honorable. Seulement, qu’il me 
soit permis de dire que jamais ma colère et mon délire ne 
m'auraient emporté à de telles violences, si j’eusse pensé 
qu’elles avaient pour témoin la comtesse Marguerite... 

— Je me plais à le croire. Monsieur. 

— Quant à ma conduite future, poursuivit Chénier, elle 
sera ce que votre bonté voudra qu’elle soit. 

— Monsieur Chénier, dit la comtesse en souriant, il me 
semble que vous devez vous éclairer vous-mcme sur votre 
conduite; hors de cette enceinte, vous êtes tout à fait indé- 
pendant de ma volonté. 

— Madame, vous avez eu la bonté de vous intéresser à mon 
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destin, non pas comme une femme, mais comme un génie 
tutélaire; lorsque je demande un conseil pour diriger ma 
conduite , ce n’est pas à la femme que je m'adresse , c’est à 
l’ange. 

— Et bien! monsieur Chénier, la comtesse Marguerite, qui 
porte toujours le plus vif intérêt au poète, vous prie une 
dernière fois... 

— Une dernière fois! interrompit Chénier d’une voix faible. 

— Oui, une dernière fois, de veiller sur vous-même, de ne 
donner aucun prétexte de vengeance à vos ennemis politi- 
ques, et d’attendre des jours meilleurs dans la retraite et le 
recueillement. Vous avez à cultiver votre génie ; vous devez 
compte à Dieu du talent merveilleux qu’il vous a donné, en 
le refusant à un autre. Travaillez, pensez, écrivez. Vous avez 
un monde à découvrir dans votre front. Marchez à votre 
œuvre, et oubliez le passé des autres pour ne songer qu’à 
votre avenir. 

— Ce sont là vos adieux, Madame? dit Chénier en s’incli- 
nant. 

— Il m’est impossible, monsieur Chénier, de vous en 
adresser qui soient plus sages et plus conformes à l’intérêt 
que j’ai toujours porté, que je porterai toujours à votre génie. 
Vous comprenez fort bien, maintenant, qu’à dater d’aujour- 
d’hui de nouveaux devoirs commencent pour moi; je vais 
m’isoler aussi, je vais chercher un refuge , puisque ce désert 
même n’est pas inviolable. Adieu, monsieur Chénier, adieu! 

La parole de Marguerite, si ferme jusqu’à ce moment, s’af- 
faiblit et annonça une émotion intérieure qui pouvait se 
trahir, si cet entretien se fût prolongé. 

Le comte de Pressy, qui s’était tenu un peu à l’ocart, avec 
une délicatesse adroitement dissimulée pendant cette scène, 
fit quelques pas vers le poète et lui tendit la main. 

Chénier obéit comme un automate aux exigences de ce 
moment terrible : il serra les mains du comte et de Margue- 
rite, et refoulant au fond de son cœur un cri de détresse, il 
sortit de la ferme de Viroflay sans trop savoir où ses pieds le 
conduisaient. 

Un monologue mental se déroulait en lui comme à son 
insu, et l’accompagna dans sa course à travers le bois. 
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— Oui, se disait-il, voilà les femmes! elles vous attirent à 
elles, ces syrènes, avec leurs lèvres de miel et leurs mains 
d’ivoire; on descend du vaisseau sur le rivage; on court à 
elles, et ces douces créatures vous tuent sans pitié!... Et main- 
tenant, que faut-il faire? la vengeance même m’est inter- 
dite... me venger... et de quoi? et de qui? c’est moi qui fus 
absurde! j’ai pris l’affection chaste de la femme pour l’a- 
mour illégitime. Nous nous abusons toujours ainsi. L'orgueil 
nous égare; et quand l’amour-propre nous a plongés au 
fond de l’abîme, nous regardons si une main secourable 
n’est pas tendue vers nous... Je vois le fond de l’abîme, mais 
je ne vois pas la main... le désespoir m’étreint comme un 
carcan de fer rougi!... l’air manque à ma poitrine! la vie 
n'est plus en moi; la vie, c'était mon amour! 

André se laissa tomber au pied d'un arbre , dans un état 
de faiblesse qui ressemblait à l’agonie ; mais les hommes que 
soutient le feu électrique des passions ne peuvent être dé- 
truits par ces accidents vulgaires ; ils ressuscitent pour souf- 
frir et souffrent pour vivre; c’est leur étrange destin: pour 
les renverser, il faut le plomb de la bataille ou la hache du 
bourreau !... Heureux Chénier, s’il avait pu mourir d’un fr4- 
«espoir d’amour 1 
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— Oui, mon cher André, disait Roucher en serrant que!* 
ques manuscrits dans un portefeuille, vous vous êtes enfin 
arrêté au parti le plus sage. Maintenant, je vous regarde comme 
sauvé. 

— Vous allez trop vite, mon ami, disait Chénier, assis de- 
vant une cheminée et brûlant des lettres; je suis sauvé comme 
l'homme que la tempête a jeté pauvre et nu sur un écueil 
désert. 

— Eh bien! mon ami, c’est déjà quelque chose, un écueil 
désert ; c'est un lendemain promis. 

— Et après? 

— Après, il y a la Providence. 

— Elle existait pour tous ceux qui ont péri de misère. 

— Ceux qui ont péri avaient douté. 

— Mon ami Roucher, je ne suis pas d'humeur de poursuivre 
des problèmes de métaphysique ; nous avons mieux à faire en 
ce moment, vous et moi. 

— Quant à moi, je suis prêt, Chénier. 

— Et moi, je vais l'être; mais si vous causez toujours, je 
n’aurai jamais fini de brûler ces lettres, parce que je les re- 
lia à la hâte avant de les jeter au feu. 
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— Pourquoi les relire? Brûlez en masse tous ces chiffons : 
le feu est le plus habile correcteur des sottises du passé. Ah! 
si l’on pouvait brûler de cette manière les sottises de l’avenir! 

— Que faut-il faire de celle-ci? dit avec émotion Chénier, 
en montrant la première et longue lettre de la comtesse Mar* 
guérite. 

— Brûlez tout, vous dis-je; brûlez tout en bloc, sans exa- 
men , comme Jules-César fit des lettres de Pompée après la 
victoire de Pharsale. 

— Brûler cette lettre! dit Chénier en la regardant avec des 
yeux pleins de tendresse et de douleur. 

— 11 fallait commencer par celle-là, Chénier. 

— Elle m’aimait quand elle l’écrivait ! 

— Vous dites là une phrase d’enfant, mon bon Chénier. 
Quand vous aurez cinquante-deux ans, comme moi, vous ne 
ferez pas une exclamation aussi naïve. 

— Roucher, vous la faisiez quand vous aviez trente ans 
comme moi. 

— C’est ce qui vous trompe, mon ami ; je n’ai jamais eu 
sérieusement que trois femmes, et celles-là ne m’ont donné 
aucun chagrin mortel. 

— Vous aviez bien choisi ! 

— Oh! très-bien! 

— Et vous les avez oubliées? 

— Je les aime encore, et j’ai toujours conseillé à mes amis 
de les aimer. Ce sont les seules femmes qui m’aient inspiré 
les meilleurs vers. 

— Que vous avez publiés? 

— Dans mes œuvres, oui, Chénier. 

— Avec leurs trois noms? 

— Et quels noms, Chénier! Hélène, Didon et Cléopâtre. 

— Roucher, vos plaisanteries peuvent être agréables, mais 
elles manquent d’à-propos. 

— Je ne crois pas; elles vous ont fait sourire... 

— Comme on sourit quand on n’a plus de larmes!... Rou- 

cher, croyez-vous que l’heure soit favorable pour notre dé- 
part? ' • 

— Pas encore, dit Roucher en examinant par la fenêtre la 
campagne et le ciel... La nuit n’est pas encore assez faite... 
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— La nuit est toujours faite pour moi. 

— Chénier, prenez garde! vous étiez en convalescence; 
n’allez pas rechuter! 

— Concevez-vous cette femme? La comprenez-vous 9 dit 
André en froissant la précieuse lettre avec rage dans ses 
mains. * 

— Je la conçois très-bien, mon ami; faut-il donc toujours 
vous redire la même chose ? 

— Oui, Roucher, tant que je ne la comprendrai pas. 

— Elle est pourtant bien simple... 

— La femme? 

— Non, la chose... Tout ce que vous m'avez conté, mon 
bon Chénier, m’a mis sur la bonne voie. Le mari de cette 
femme, le comte de Pressy, est un forcené royaliste; il com- 
mandait un bataillon suisse au 10 août, et son nom a souvent 
figuré dans l'Ami du Peuple avec un assaisonnement d’ana- 
thèmes. Or, ce comte s’est tenu caché dans quelque souter- 
rain de son hôtel, en laissant sa femme errer à l’aventure; 
puis voilà que tout à coup l’horizon royaliste s’éclaircit, à ses 
yeux du moins, quatre départements s’insurgent contre la ré- 
publique; Tallien, qui n’est pas suspect, écrit à la Conven- 
tion les nouvelles les plus alarmantes; le Moniteur du 10 mai 
annonce que le drapeau blanc a été arboré à Loudun. Il y en 
a cent fois trop pour rendre la vie à ce poltron de comte de 
Pressy; alors il sort de sa cache et va retrouver sa femme au 
moment où sa femme ne songeait plus à lui, et songeait beau- 
coup à sa liberté. 

— Cela paraît assez juste , dit Chénier en réparant avec soin 
la dévastation commise sur la précieuse lettre ; et en admet- 
tant ce que vous dites, Roucher, en admettant cette conjecture 
comme fort raisonnable, madame de Pressy n’avait pas d’autre 
conduite à tenir envers moi ; elle a fait ce qu’elle devait faire. 
Le mari, souverain, armé de tous ses droits, était là; une 
femme devait s’incliner et se taire... Pauvre Marguerite!... 
Oui, Roucher... je me souviens à présent!... Sa voix est en- 
core dans mon oreille lorsqu’elle m’a dit son dernier adieu!... 
un adieu plein de trouble désolant et de tristesse voilée!... 
Un mari! quel mot! que de pouvoir d’un côté! que de fai- 
blesse de l’autre!... Oui, j’admets tout cela, Roucher; votre 
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esprit est lucide, le mien est couvert de ténèbres. Vous avez 
illuminé ma raison... Pauvre Marguerite! 

— Prenez garde, Chénier, vous allez peut-être trop loin... 
Ne soyez pas si prodigue de vos plaintes; votre guérison serait 
compromise si vous vous laissiez emporter trop loin par votre 
pitié envers madame de Pressy; cette pitié réagirait sur vous; 
et si vdL_ amour-propre vous faisait croire que vous êtes, 
vous, le seul remède à une douleur incurable , vous iriez, de- 
main encore, voir la cime des arbres de Viroflay. Chénier, 
mon ami, vous me croyez, dites-vous, en bonne position pour 
voir les choses avec un esprit lucide ; eh bien ! suivez mes 
conseils jusqu’au bout. D’abord, je vous ai détourné d’un sui- 
cide ; le suicide, vous ai-je dit, est la suprême expression de 
l’égoïsme : celui qui se tue n’aimait que lui ; il n'avait point 
de famille. Voulez- vous être cet homme-là ? Non, m’àvez-vous 
répondu. Mon second raisonnement vous a décidé à quitter 
cette demeure, à changer d’habitation, à ne plus voir autour 
de vous les objets qui attristent les souvenirs. Vous m’avez 
donné de nouveau une sage approbation. Je viens d’obtenir le 
même succès en vous expliquant la résurrection conjugale de 
M. de Pressy. Enfin , j’espère compléter ces heureux résultats 
en vous affirmant, par l’autorité de mon expérience, que 
cette jeune femme n’a pas besoin de ce luxe de compassion 
dont vous l’accablez, et que, sans oublier des affections étour- 
dies produites par un désœuvrement isolé, elle s’estime la 
plus heureuse des épouses en retrouvant son jeune et noble 
mari. 

— Roucher! dit Chénier d’une voix dolente, ce que vous 
faites là est bien cruel ! 

— Le blessé dit la même chose à l’opérateur, mon bon 
ami, et l'opérateur sauve le blessé. 

— Oui, quand la blessure n’est pas incurable... Enfin, mon 
cher compagnon d’exil, je veux faire quelque chose pour 
vous ; j’essaierai de donner raison à vos conseils. 

— Je ne vous demande que cela, Chénier... 

— Avant de finir cet entretien, qui ne se renouvellera plus, 
croyez-le, Roucher, il me reste un scmpitle qui tourmente 
ma délicatesse ; vous venez, tout à l’heure, de traiter de pol- 
tron M. de Pressy ; je ne puis, en conscience, vous laisser une 


Digitized by Google 


214 ANDRÉ CHENIER. 

pareille opinion sur cet homme, quoiqu'il soit la seule cause 
vivante de mes malheurs. On ne peut appeler lâche celui qui 
a tué bravement en duel le terrible Claude Mouriez. 

Roucher ouvrit de gr ands yeux et les fixa sur son ami. 

— Oui, oui, contina Chénier; un pareil exploit témoigne 
hautement de la bravoure d’un homme. 

— Quand cet homme a fait cet exploit , observa Roucher 
en riant. 

— C’est évident, mais M. de Pressy l’a fait. 

— On voit bien, mon cher André, que vous habitez les 
souterrains et les bois, et que les affaires de ce monde se bor- 
nent à vos amours. 

— Voyons, expliquez-vous. 

— Qui vous a dit que M. de Pressy a tué Claude Mouriez 
en duel ? * 

— Oh ! je le sais ; je le sais positivement. 

— dénier, on vous a trompé ou on vous a menti. Claude 
Mouriel n’a été tué en duel par personne ; il a été assassiné 
dans raie émeute, sur la place de la Liberté, par un roya- 
liste nommé Valentin, 

— Que dites-vous là ? 

— L’assassin devait être jugé aujourd’hui ; mais il est par- 
venu, la nuit dernière, à limer deux barreaux de fer de sa 
prison , travail dont il s’occupait probablement depuis plu- 
sieurs jours, et il s’est évadé ; on est à sa poursuite.. 

— Et comment savez- vous cela, Roucher? 

— Rien n'est plus certain... Notre vieille femme de service, 
qui achète tous les papiers que vendent les crieurs publics, 
m’a douné celui-ci hier soir : lisez-le... 

Chén er prit la feuille de la main de Roucher, et lut cette 
nouvelle annoncée sous ce titre : Détails sur l'évasion de Ko- 
lentin, assassin du citoyen Claude Mouriez. 

C’était officiellement publié, avec l’autorisation munici- 
pale. 

— Oui, dit Chénier, frissonnant de colère, oui, vous avez 
raison ; de Pressy est un lâche et- un menteur ; et c'est par 
une odieuse et criminelle fanfaronnade qu’il a regagné le 
cœur de la comtesse Marguerite ! Une femme pardonne tout à 
l’homme héroïque qui vient de la sauver. Comprenez-vous 
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cette infamie, Roucher? le misérable se vantait de ce duel 
honorable qui le posait comme un libérateur ! Voilà les déli- 
cates ressources de ces gentilshommes ! voilà comment ils sé- 
duisent les femmes!... Roucher, je ne partirai pas; vous 
partirez seul; je veux démasquer M. de Pressy, je veux qu'il 
me rende le duel qu'il me doit. 11 croyait tout fini : tout re- 
commence. Je veux tuer cet homme, dussé-je ne plus revoir 
Marguerite ! J’ai un motif de vengeance maintenant, et je me 
vengerai. 

Chénier se dégagea vivement des bras de Roucher , qui 
voulait le retenir, et, s’élançant de l’escalier dans le jardin, 
il ouvrit la porte , et se trouva face à face avec un messager 
bien connu, le jardinier Denis. 

— Vous alliez sortir, monsieur Chénier, dit Denis ; pardon 
si je vous dérange ; je n’ai rien à vous dire, je n’ai que ce 
billet à vous remettre, et je m’en vais... 

— C’est un billet de madame la comtesse? demanda Ché- 
nier d’une voix sourde. 

— Oui, Monsieur 5 elle est partie aujourd’hui , à quatre 
heures. 

— Partie ! s’écria André en se frappant la tête , et partie 
avec?... 

— Avec madame Angélique. 

«— Et le comte?.., 

— Monsieur le comte n’est plus à ma ferme ; il ira rejoindre 
madame la comtesse en Berri pour l’épouser. 

— Comment! pour l’épouser ! que dites-vous, Denis? Vous 
perdez la tête ! 

— Non, monsieur Chénier ; je sais très-bien ce que je dis. 

— Ils n’étaient donc pas mariés ? 

— Mais vous ne le saviez pas ? 

— Ce comte de Pressy, dit Chénier en frémissant de rage , 
est donc un imposteur d’habitude! il se vante d’un mariage 
comme d’un duel!... Denis, reverrez-vous bientôt madame la 
comtesse ?... 

— Oh! non. Monsieur ;^e ne la reverrai peut-être jamais. 

— Avez-vous entendu parler de l'affaire de Claude Mou- 
riez? 

— Oui, Monsieur, on ne parle que de ça. 
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— Et que dit-on, Denis? 

— On dit qu’il a été assassiné dans une émeute , par un 
nommé Valentin. 

— C'est bien cela ! il ne m’est plus permis de douter du 
caractère de cet homme; il a commis toutes les lâchetés ! 

— Monsieur Chénier a-t-il quelque chose encore à me de- 
mander? 

— Non, Denis, non ; vous pouvez partir. 

Le fermier salua et gagna le chemin du bois. 

Chénier fut tenté vingt fois de déchirer le billet qu’il tenait 
dans sa main. En ce moment, Marguerite lui apparaissait 
sous un jour nouveau; elle semblait la complice de M. de 
Pressy ; elle venait au moins de s’associer à lui dans un men- 
songe. Oh ! combien il faut d’expérience , combien d’habitude 
des choses étranges de la vie, pour s’arrêter devant une fausse 
certitude, devant une conjecture trompeuse, et apprendre le 
grand art du doute et de l’hésitation dans ce monde, où toutes 
nos premières pensées sont des erreurs, où nos dernières ne 
sont pas encore des vérités. 11 y a pour l’homme le plus sa- 
gace trois personnes qu’il ne connaîtra jamais à fond: lui, sa 
femme et son meilleur ami. 

Cependant, comme on adore toujours à son insu la femme 
qu’on déteste, Chénier rentra chez lui pour lire le billet de 
Marguerite, car la nuit était déjà fort sombre; ce billet était 
ainsi conçu : 

Monsieur, 

« Aujourd’hui il m’est encore permis de vous écrire quel- 
ques lignes ; demain , cela me sera défendu. Je veux obtenir 
de vous l’assurance que vos jours sont calmes, que votre re- 
traite est sûre, et que votre esprit est revenu à cette haute raison 
qui est le génie. Écrivez-moi une fois, une fois seulement, 
poste restante, à Vierzon, sous mon nom de famille, madame 
Grave, et rassurez-moi. Je me souviens toujours de ma vision 
d’Aix. § 

« Vcftre dévouée , 


« C. MARGUERITE. » 
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La Aiue de cette écriture, toujours si chère, produisit son 
eflet accoutumé. Le poète se déroba quelques larmes a lui- 
même, et après avoir réfléchi, il secoua convulsivemen 
tête, comme celui qui prend une énergique résolution. 

Rouchei attendait toujours son ami, dans la position de 
l'homme qui se prépare à un départ, et qui nattac e p us 
aucun intérêt à la maison qu’il abandonne pour toujouis. 

Les deux amis se réunirent dans le jardin, et se seirei cn a 
rfiain comme pour se souhaiter toutes sortes de bonheui ans 
le voyage qu’ils allaient faire ensemble. 

— Sommes-nous prêts? dit Chénier. 

— Oui, répondit Roucher; j'ai l’omnta mecum porto de 
Bias. 

— A de nouveaux destins! dit Chénier. 

Et les deux poètes prirent la route de la ville de Rouen, 
mais en évitant toujours les grands chemins. 

Après quatre jours de marche, ils arrivèrent dans la su- 
perbe ville normande, et prirent un logement d anachorète 
derrière l’église de Saint-Ouen, cette merveille de 1 architec- 
ture rêvée, ce bijou tombé du ciel aux jours de la foi. 
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M. de Pressy avait réuni quelques voisins dans son château, 
dont le parc s’étendait sur les limites du département de la 
Vendée. On était sorti de table, et la conversation, prenant 
une tournure sérieuse, se continuait sur la terrasse, entre 
plusieurs groupes de gentilshommes, et ne paraissait pas de- 
voir s’arrêter aux heures les plus avancées de la nuit. 

M. d’Elbois, le voisin le plus proche de M. de Pressy, était 
un de ces nobles qui avaient suivi de loin les idées de Mont- 
morency et de Lafayette, et qui par conséquent se trouvaient 
encore parfois en opposition avec les royalistes purs, ennemis 
constants de toute transaction. 

— Cela vous étonne, mon cher d’Elbois! disait de Pressy. 
Vous êtes bien bon vraiment de vous étonner ! Est-ce que la 
guerre civile ne devait pas être la conséquence naturelle de la 
révolution ? 

— Non ! mille fois non ! et madame de Pressy me fait un 
signe de tête qui m’annonce qu’elle partage mon avis. 

— Mais c’est que madame de Pressy, ma femme, a été 
nourrie des mêmes idées ; madame de Pressy a salué, comme 
on dit, avec transport, l’aurore de la révolution: c’est une 
phrase toute faite. Madame de Pressy a dévoré le Contrat 
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social au couvent ; elle a applaudi les tragédies de Marie-Jo- 
seph Chénier et les gazettes d'André, son frère... Ne m’inter- 
rompez pas, Marguerite, je vous prie... Je sais qu’au fond vous 
avez un cœur royaliste; je sais que 93 vous a éclairée sur 89 : 
mais il y a toujours à cette heure, au fond des meilleures 
âmes, un levain philosophique, qui ne peut s’évaporer -xout 
de suite, comme une goutte de rosée au soleil. Aussi, ma 
chère Marguerite, et vous, mon excellent d’Elbois, vous êtes 
forcés, par vos antécédents, à croire qu’une révolution pou- 
vait s’accomplir en France le plus pacifiquement du monde, 
et qu’une guerre civile aurait pu être conjurée par des procé- 
dés faciles et humains. 

— Oui, monsieur îe comte, je le crois encore, dit d’Elbois. 

— Et je le croirai toujours, ajouta la comtesse Marguerite 
de Pressy. 

— C’est donc une erreur incurable? dit le comte. 

— Savez-vous ce qui manque à la France? demanda d’El- 
bois en croisant les bras sur sa poitrine. 

— Beaucoup de choses manquent à la France, nous le sa- 
vons, dit le comte. 

— Avant tout, poursuivit d’Elbois, ce sont les hommes 
d’État qui nous manquent. Il n’y a plus de Sully, plus de Col- 
bert, plus de Richelieu. 

— Vraiment! dit le comte en joignant ses mains à la hau- 
teur de son visage, vraiment, mon cher voisin d’Elbois, vous 
êtes d’une naïveté adorable ! Je voudrais bien voir aujourd'hui 
les Colbert, les Richelieu, les Sully, et tous les grands hommes 
d'État de la monarchie absolue se débattre dans les brous- 
sailles d’une constitution démocratique ! De bonne foi , croyez- 
vous que Richelieu même se tiendrait debout vingt-quatre 
heures sur notre sol révolutionnaire, sur ce terrain qui tremble 
toujours? Rassemblez tous les grands administrateurs politi- 
ques des vieux jours, rassemblez-les en conseil ministériel, 
autour d’une table verte aux Tuileries , et le lendemain ils au- 
ront tous disparu dans une tempête, comme Romulus’. Mon 
cher d’Eibois,’' il était fort aisé d’être ministre lorsqu'il n’y avait 
qu’un ministre, qu’une volonté, qu’un roi, qu’un pouvoir. La 
besogne était faeile. On était Richelieu, Colbert, ou Sully, ou 
Mazarin, à volonté. Voulait-o» joindre la Méditerranée à l’Océan 
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par un trait-d'union continental, on disait un mot, on faisait un 
signe, et l'œuvre était accomplie. Au nom du ciel! ne com- 
mettons pas de telles ei-reurs chronologiques ! Nous avons au- 
jourd'hui à la Convention sept cents rois au lieu d’un ; il n’y 
a donc plus de Colbert possible ; et pour sa gloire , Colbert est 
très-heureux d’être venu au monde il y a cent ans ! 

— Tout ce que vous dites, mon cher de Pressy, remarqua 
d’Elbois, est spécieux, mais ne me convertit point à votre foi. 
Je persiste dans mon opinion... 

— Vous ne m’apprenez rien de nouveau, d’Elbois; on ne 
discute que pour persister ensuite dans ses opinions. 

— Oui, de Pressy ; mais vous ne m'avez pas permis de dé- 
veloppa- les miennes. 

— Développez, mon cher d’Elbois, développez. 

— Je vous accorde gain de cause au sujet de la position 
respective des hommes d'Etat d’autrefois et d’aujourd’hui. 

— C’est bien heureux , d’Elbois. 

— Mais , mon cher de Pressy, la Convention pouvait s’éviter 
une grande faute, par prévoyance facile, et sans le secours 
d’aucun homme d’Etat. 

— Voilà précisément ce que je nie, mon cher d’Elbois. Une 
immense agglomération d’hommes, dans notre pays, ne peut 
jamais s’éviter une grande faute, lorsque l’occasion de la 
commettre se présente. Sept cents Colberts réunis ne vau- 
draient pas un seul Colbert isolé. 

— Ceci est à prouver... 

— C’est prouvé pour moi ; continuez toujours. 

— Écoutez, de Pressy, mon raisonnement est fort simple. 
Si la Convention eût réfléchi un instant... 

— Vous demandez l'impossible à la Convention... Conti- 
nuez toujours, d’Elbois... 

— Mais ne m’interrompez plus... Si la Convention eût ré- 
fléchi un instant, elle aurait vu qu’en traitant la Vendée 
ainsi qu’on a fait, elle s’attachait au cœur- un feu grégeois 
qui la dévorerait. La grande erreur du moment, c’est de croire 
que la guerre qui vient d’éclater en Vendée esf une gueire 
politique ; c’est mieux que cela : c’est une guerre religieuse. 
Le 21 janvier, sans doute, avait ému les paysans vendéens, 
mais ne les avait pas soulevés. 11 fallait plus. La Convention 
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devait savoir que, dans un coin de la France , vivait un peuple 
énergique, brave, sobre, religieux, qui avait l’amour de ses 
campagnes, de ses forêts, de ses églises, de ses prêtres, de 
ses traditions. 

On pouvait lui ôter son roi, à ce peuple, mais on ne devait 
pas lui ôter son Dieu. C’est pourtant ce qu’un aveuglement dé- 
plorable a fait ! on a démoli ses églises, brisé ses croix, dévasté 
ses couvents, banni ses prêtres. Faute immense qui prend le 
caractère d’une étourderie d’écoliers politiques ! faute qui cau- 
sera tous les mdlheurs du pays, parce que cette énergique ré- 
sistance de l’intérieur va se combiner malheureusement avec 
les terribles agressions du dehors, et que, par inexorable né- 
cessité, la révolution, en voulant éteindre deux incendies 
allumés par ses fautes, ne pourra les éteindre qu'avec des 
Ilots de sang, sur le champ de bataille et sur l’échafaud. 

■*— Mon cher d’Elbois, vous êtes ici, je crois, dans la vé- 
rité. Je l’accorde. Seulement, vous avez nourri une illusion 
étrange, en croyant que les sept cents rois de la Convention 
pouvaient agir autrement qu’ils ne l’ont fait. Quoi ! pouvez- 
vous supposer un instant que la Convention ait pu se tenir ce 
langage à elle-même : La Vendée est un pays de forêts, de 
collines et de ravins ; il y a là, dans ces bocages, un peuple 
de héros. Ne touchons pas à la religion de ce peuple ; n'atta- 
chons pas ce brûlot incendiaire aux flancs du vaisseau répu- 
blicain. Nous en avons déjà bien assez des armées étrangères 
qui nous attaquent vers l’Escaut , la Sambre , la Meuse et le 
Rhin!... Quoi! mon cher et candide voisin, n’avez-vous pas 
compris qu’il y a trop de bon) sens dans cette réflexion si 
simple, pour qu’elle puisse entrer dans une collection de sept 
cents cerveaux humains ! 

— Eh bien ! mon cher de Pressy, dit d’Elbois en s’inclinant, 
j’avoue ma candeur avec franchise, et je m’étonnerai toujours 
que la Convention n’ait pas trouvé ce que tout homme sage 
trouvera du premier coup, s’il prend la peine d’étudier la 
Vendée un seul instant sur la carte et dans son histoire. 

— D’Elbois, mon ami, vous méritez d’avoir de l’expérience, 
et vous en avez. 

— Mais en attendant, mon cher de Pressy, quel parti 
avons-nous à prendre , nous? 
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— Quel parti ? demandez-vous. Mais je vous l’ai dit ce ma- 
tin, et je vous le redis ce soir. Nous n’avons qu’un seul parti 
à prendre, il n’y a pas de choix. 

— Comment ! cher de Pressy, vous qui êtes encore , pour 
ainsi dire, dans votre lune de miel; vous le mari adoré de la 
plus charmante des femmes; vous, le châtelain opulent et 
sybarite, vous irez vous mettre à la tête d’une compagnie de 
paysans et faire cette rude guerre de broussailles et de ravins? 

— Eh ! sans doute ! Que trouvez-vous là d'étonnant ! Bien- 
tôt j’aurai à choisir entre deux émigrations. Je choisis celle 
de la Loire. Tous mes nobles amis ont déjà tiré l'épée ven- 
déenne et jeté le fourreau ; voulez-vous que je reste en ar- 
rière , moi ? Le nom de ma famille n’est pas destiné à la flé- 
trissure , tant que je le porterai. 

— Vous avez pourtant une très-bonne excuse,., 

— Oh ! je vous arrête là, d’Elbois ! Une excuse n’est jamais 
bonne, puisqu’elle sert toujours à diminuer une faute. Au 
reste, j'ai déjà communiqué mon projet à madame de Pressy, 
qui a le cœur trop bien placé pour me détourner d’une loua- 
ble résolution. 

— En cela, remarqua d’Elbois, madame de Pressy agit 
comme agissent les femmes de presque tous les gentils- 
hommes. 

— De tous, de tous... dit de Pressy. 

— Oh! interrompit en riant d’Elbois, il y a bien eu çà et 
là quelques gentilshommes qui ne se sont décidés à partir 
pour la Vendée qu’après avoir reçu des quenouilles à domicile. 

— Eh bien ! je veux éviter un pareil cadeau, dit de Pressy. 
Au reste, cette campagne des royalistes à l’intérieur est tout à 
fait dans mes sentiments... D’ailleurs, madame de Pressy, 
quoique mariée depuis peu, est incapable de me conseiller 
une désertion, une lâcheté. 

Un silence se fit... C’était la troisième fbisen une heure que 
M. de Pressy provoquait adroitement l’opinion de sa femme 
sur ce départ pour la Vendée , et madame de Pressy s’obstinait 
à garder un silence qui pourtant ressemblait à une adhésion. 

A ce troisième appel, la belle Marguerite de Pressy inclina 
tristement la tête, et après avoir réfléchi quelques instants, 
elle dit avec un ton de mélancolie déchirante : 
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— Dans quels temps sommes-nous obligés de vivre, et 
comme il est cruel d'expier les fautes des autres , lorsqu’on 
est innocent! Oui, parce qu’il plaît à quelques cerveaux 
turbulents de remuer la France comme un hochet, pour se 
donner quelques distractions dans leurs ennuis, nous sommes 
forcés, nous, d’empoisonner aussi notre existence, qui était 
douce, de tourmenter notre repos, de sortir de notre séré- 
nité ! 11 est, certes, bien cruel de souffrir pour les erreurs 
des autres, pour des gens qui, à coup sûr, ne souffriraient 
rien pour nous ! 

— Cela est vrai , ma chère Marguerite, dit de Pressy ; mais 
je ne trouve pas encore dans ces paroles une adhésion com- 
plète à mon départ... 

— Mais comment donc , monsieur de Pressy, comment at- 
tendez-vous que je m’exprime ? Est-il convenable que je vous 
dise : Oui, comte de Pressy, ne perdez pas un moment; 
l’honneur crie ! votre devise vous conseille ! Vos aïeux vous 
parlent! point de retard ! Chaque minute perdue ôte un point 
d’or à l’émail de votre blason !... Vous savez cela très-bien, 
monsieur le comte, avant qu’une femme le dise, et reconnais- 
sant, moi, les sentiments de votre noble cœur, je me tairai 
toujours lorsqu’il s'agira pour vous de prendre une honorable 
détermination. 

L’entretien prenant ainsi une tournure confidentielle, M. d’El- 
bois se retira lentement à l’écart pour donner toute liberté aux 
époux de Pressy. 

M. de Pressy regardait sa femme avec une tristesse mysté- 
rieuse dont aucun témoin n’auraU pu sonder les secrets. Ce 
noble gentilhomme ne redoutait rien dans les périls et les fa- 
tigues de la terrible guerre qui s’allumait aux environs. Il était 
d'une forte race militaire , et ses goûts traditionnels le por- 
taient au champ de bataille bien mieux qu’aux ennuis som- 
nolents du manoir féodal. Quelle cause donnait donc une tris- 
tesse si grande à cette noble figure , où la grâce adoucissait la 
fierté , à ce moment qui appelait toute l’aristocratie française 
sous les bannières de la religion comme au temps de Louis IX 
et de Godefroy? 

La raison la plus naturelle à donner est celle-ci : Eh! mon 
Dieu! quel homme ne se laisserait accabler par la tristesse. 
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dans une position pareille! On épouse une femme adorée; on 
enlève ce trésor au monde; on le cache dans un manoir voilé 
d'ombre et flanqué de tours. Une vie de délices commence. 
L’Éden e:t réalisé ; le premier chapitre de la Genèse est mis 
en action; la terre n’a été créée que pour deux êtres; l'époux 
chante un hymne perpétuel d’extase et d’amour ; il vivra tou- 
jours à l’ombre de ces beaux arbres, aimant, aimé. Le soleil 
ne luira que pour eux! 

Tout à coup , parce qu’il plaît à la Convention de provoquer 
les dévots paysans de la Vendée, il faut que ce jeune époux 
de la veille, qui s’épanouissait dans sa joie nuptiale, aban- 
donne subitement son bonheur, change en rêve triste la réa- 
lité divine , et parte pour la guerre civile , avec l’espoir de faire 
une veuve et de laisser probablement à un inconnu, comme 
un héritage d’amour, la céleste femme, objet de son adora- 
tion! 

Oui, il est permis, même au stoïcien comte de Pressy, d’é- 
taler une sombre mélancolie sur son visage dans des mo- 
ments si douloureux. 

Et pourtant, comme la tristesse a évidemment beaucoup de 
variété dans ses teintes et ses nuances, un très-sagace obser- 
vateur n’aurait rien admis de toutes ces conjectures en exa- 
minant le visage du comte de Pressy. 

— Eh bien ! Marguerite , poursuivit le comte , il faut que je 
vous parle avec franchise dans ce moment si solennel, qu’il 
ressemble au suprême moment de la mort... 

— 11 me semble, interrompit Marguerite, que vous parlez 
toujours avec franchise; parlez-vous autrement quelquefois? 

— Sans doute, ma belle Marguerite; les hommes quelque- 
fois nous obligent à nous déguiser... 11 faut bien se battre avec 
eux à armes égales... Mais avec vous, ma femme, c’est bien 
différent... Oui, Marguerite, si je voyais en vous,, même 
l’ombre, même l’apparence d’un de ces mouvements qui re- 
tiennent, j’avoue, à ma honte, que je me laisserais peut-être 
retenir... par la plus douce des mains... Oui, Marguerite, 
dussé-je attendre , au fond de ce château , l’ironique présent 
d’une quenouille, je resterais auprès de vous, mon ange adora- 
ble, si je trouvais un signe de votre doigt entre ces beaux ar- 
bres et les drapeaux du soldat vendéen. 
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La comtesse Marguerite de Pressy baissa les yeux , et réflé- 
chit le l'air d’une femme qui essaie, avant de répondre, de 
deviner la pec-ée de son mari. 

— Mon cher ami , dit-elle en relevant la tête avec une cer- 
taine résolution, est-ce bien la franchise qui parle en ce mo- 
ment dans votre bouche? 

— Oui, Marguerite. 

— Eh bien ! mon cher comte , cette franchise ressemble beau- 
coup à la dissimulation. 

— Expliquez-vous mieux, Marguerite, car je ne vous com- 
prends pas du tout. 

— Vous me supposez donc capable de vous conseiller une 
lâcheté, moi? Oubliez-vous que j’appartiens aussi, moi, aux 
plus nobles familles militaires? Oubliez-vous que je suis la 
nièce de Dupleix, le héros des Indes? Oubliez-vous que je suis 
la veuve d’un héros qui a fait sauter son navire dans la rade 
de Pondichéry, pour éviter la honte de livrer notre pavillon à 
l'Anglais? 

La comtesse, en disant ces paroles, avait pris une pose hé- 
roïque; elle n’était plus femme, elle était déesse ;.*es grands 
yeux brillaient comme deux étoiles tombées du ciel sous le 
dôme des grands arbres du château. 

— Non, Marguerite, non, dit avec mélancolie le comte; 
non, je n’oublie rien... rien... pesez bien ce mot... méditez 
bien ce mot... je n’oublie rien! 

La comtesse poussa un soupir de satisfaction , comme si elle 
n'eût pas compris le sens vrai de la phrase du comte 

— C’était donc une feinte, dit- elle; mais je ne pouvais être 
un instant la dupe de M. de Pressy, qui essayait de jouer au 
poltron , et qui semblait vouloir attendre en riant l’envoi d’une 
quenouille. La comtesse Marguerite de Pressy n’a pas donné 
dans le piège; elle connaît trop le noble cœur de son mari. 

— Oh ! les femmes ! les femmes ! dit le comte en joignant 
les mains et en laissant tomber son front. 

— Que signifie cette exclamation? demanda la comtesse d’un 
ton naïf. 

— Elle ne signifie rien, dit le comte... absolument rien !... 
Marguerite, cette nuit même je partirai. 

— Eh! voilà maintenant de l’exagération dans l'empresse- 
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ment, dit la comtesse avec une émotion cette fois véritable; 
pourquoi partir si tôt? personne ne vous en fait une loi... et 
d’ailleurs, croyez-vous que je vous laisse éloigner avec cette 
sombre tristesse qui ne doit jamais accompagner le soldat à 
son départ?... 

— Marguerite, interrompit le comte en serrant les mains de 
sa femme, il est impossible qu'une femme puisse tromper un 
homme dans un moment paroil. Croyez-le bien : il y a de ces 
nuances, de ces délicatesses de sentiment qui disent tout, q ii 
trahissent tout, qui révèlent tout dans les heures supt nés .. 
Marguerite, vous avez pour moi de l’estime, du dévouemez it, 
de l’amitié, mais... j’ai le courage de vous le dire : v jus ne 
m'aimez pas. 

La comtesse demeura immobile et muette. 

— Vous ne m’aimez pas, poursuivit le comte, et cette je nsée 
est la seule chose qui puisse adoucir l’amertume de mon < é part. 

— Je ne m’attendais point à ce dénouement étrange, dit la 
comtesse d’une voix qui s’efforce à prendre de la fermité; je 
voudrais savoir ce qui peut m’attirer un compliment si flatteur? 

— Point de raillerie, ma chère Marguerite; vous avez cher* 
ché une phrase pour répondre à ce compliment, et vous ne 
l’avez pas trouvée, vous si intelligente toujours!... Au reste, 
je ne vous reproche rien : tout est ma faute. Vous êtes venue 
à moi avec une loyauté de souvenir qui vous honore, car vous 
étiez libre à Versailles, et vous pouviez... 

— Assez ! assez ! monsieur le comte, dit Marguerite en lais- 
sant échapper des larmes, vous méritez d’être heureux! Ce 
n’est pas une lâcheté que je vous conseille, c’est un ordre que 
je vous donne!... Vous ne partirez pas! 

Le comte de Pressy devina trop bien tout ce qu’il y avait 
d’exquise délicatesse dans ce dernier sentiment que sa femme 
venait d’exprimer avec une vivacité si touchante pour lui; 
mais à ce brusque réveil de l’afTection domestique, il man- 
quait une chose que rien ne remplace : il manquait l’amour. 

Pourtant le comte fit semblant de se contenter de cette 
simple aflection, faute de mieux; et sans renoncer intérieu- 
rement à ses projets de royaliste vendéen, il feignit encore de 
se soumettre à un ordre qui le rendait prisonnier de sa 
femme , lorsque l’impérieux honneur Appelait toute le ne* 
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blesse non émigrée sous les drapeaux des paysans vendéens. 

Hélas! il n’y arien de stable, rien de certain dans les pro- 
jets et les résolutions adoptés au milieu des orages politiques! 
Dans ces heures brûlantes l’avenir mêica du lendemain 
n’existe pas. 

Sous les arbres de la grande allée du château, un cavalier 
tout couvert de poussière passa comme un fantôme équestre, 
et avec la rapidité de l’éclair; il s’arrêta brusquement devant 
le perron , et toute la société du comte accourut des apparte- 
ments et des profondeurs du parc, pour apprendre une de 
ces nouvelles toujours attendues, et qui étaient toujours un 
chapitre nouveau de la terrible histoire qu’à cette époque le 
fer écrivait avec du sang. 

Cette nouvelle était celle-ci ; 

— On demandait des chefs, on demandait des armes; on se 
battait à l’horizon. L’incendie gagnait du terrain à tout mo- 
ment. C’était encore comme au temps des formidables nou- 
velles des grands désastres antiques, où une voix criait dans 
la nuit : 

— - La maison du voisin brûle *! Courez au secours. 

A ces terribles révélations, les têtes s’exaltèrent, et les mains 
saisirent la garde des épées. Il n’était plus permis de fouler 
des tapis de fleurs ou des parquets de marbre dans une douce 
résidence , comme avant 89. Tout gentilhomme retardataire 
méritait de recevoir une barre de bâtardise sur son blason; 
les épées n’étaient plus des parures de ville et des complé- 
ments de toilette , elles redevenaient des armes. Une minute 
de plus écoulée sous les lambris d’un château commençait 
un déshonneur. 

Les femmes elles-mêmes n’osèrent plus retenir; leurs mains 
ne montrèrent plus le château tranquille; elles désignèrent 
l’horizon incendié. 

Que fallait-il pour se mettre en route? Un cheval et des 
armes! on n’avait besoin que de cela pour mourir. 

Le comte de Pressyet M. d’Elbois donnèrent l’exemple ; les 
premiers ils montèrent à cheval alin de profiter des bonnes 


* Jtam proaimui ard»t> (VMM, En., livra 2.) 
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heures de la nuit, et de trouver quelque tronçon de l’armée 
vendéenne aux premiers rayons du soleil. 

Les deux gentilshommes coururent à travers plaines , col- 
lines et ravins avec tant d’ardeur que, le jour venu, ils étaient 
piétons; leurs chevaux restèrent en route, morts d’épuise- 
ment. Le pays qui se déroulait devant eux avait un aspect 
sauvage et primitif; c’était plutôt un paysage de l’île Don- 
Juan-Fernandez qu’un département de la république fran- 
çaise; la virginale âpreté du sol, les masses ténébreuses des 
arbres, les accidents tourmentés des collines; le cours vaga- 
bond des eaux, un terrain majestueusement dédaigneux de 
la culture , tout annonçait une nature forte et mère d’énergi- 
ques enfants. 

Le comte et d'Elbois admirèrent ce paysage, comme des 
voyageurs qui découvrent un archipel dans l’océan du sud. 
De Pressy oublia même un instant ses douleurs, et redevint 
l’insoucieux gentilhomme de son hôtel de Versailles. 

— Vraiment! dit-il en donnant de rapides regards à tous 
les environs, il faut être malavisé comme un comité de salut 
public pour provoquer une guerre dans un pays pareil... 
Vous aviez raison, mon cher d'Elbois. On aurait pu très-bien 
éviter cette guerre civile, une guerre qui ne finira pas, et qui 
ne peut finir, tant qu’il y restera douze paysans catholiques 
privés de messes et de sacrements. 

— C'est incontestable, dit d'Elbois, le premier devoir d’un 
homme d’État serait de connaître le France dans tous ses 
détails, et précisément voilà toujours ce qu’on ignore. On 
donne une constitution uniforme à un pays qui a des brouil- 
lards du nord, et du soleil au midi; des mélèzes à Dun- 
kerque , et des orangers à Hyères ; qui boit du cidre en Nor- 
mandie, et de l’essence de feu en Languedoc ; qui a lu Rousseau 
d’un côté et Voltaire de l’autre; qui est protestant à l’est, et 
catholique à l’ouest; qui est baigné par l’Océan, par des 
rivières et par la Méditerranée, et qui enfin, à cause de tout 
cela, est un immense amalgame de tous les caractères, de 
tous les tempéraments, de toutes les organisations. On a 
voulu faire un et indivisible ce qui est par sa nature divisible 
à l’infini. Voilà l’écueil où se briseront éternellement tous 
les pouvoirs et toutes les constitutions. Autant vaudrait-il 
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rassembler dans une arche toutes les espèces d’animaux et 
les obliger à se nourrir de la même manière et à vivre avec 
les mêmes mœurs. 

— Oui , dit de Pressy, mais à cela on répondra que l’homme 
est doué de raison, et que... 

— Comte de Pressy, interrompit d'Elbois, ne riez pas en 
prononçant ces mots. Hélas ! nous connaissons trop bien l'u- 
sage que l’homme fait de sa raison.. 

— Il la perd , dit tristement de Pressy. 

— Mais , poursuivit d’Elbois, ne soyons pas trop sévères 

envers les autres. Ne jetons la première pierre à personne; 
nous avons aussi des fautes à expier, aujourd'hui... Écoutez, 
de Pressy... écoutez... et rentrez comme moi dans de vieux 
souvenirs..: 11 y a vingt ans, à pireil jour, nous étions, vous 
et moi, à Chanteloup, chez M. le duc de Choiseul ; nos pères 
nous y avaient conduits!... v ous souvenez-vous, cher de 
Pressy, (de ce que nous avons va, dans notre plus jeune âge, à 
Chanteloup, ce jour-là? * 

— Parfaitement, mon cher d’Elbois : on jouait le Mariage 
de Figaro de M. Beaumarchais. 

— Bien! et après, que faisions-nous? 

— Ce que faisaient nos familles. 

— Et que faisaient nos familles, mon cher de Pressy? 

— Nos familles applaudissaient la philosophie du barbier 
Figaro, et se moquaient fort agréablement de la noblesse, 
représentée par le comte Almaviva. * 

— Très-bien, mon cher de Pressy; votre mémoire est bonne. 
J’ajouterai seulement ceci qui vous est échappé peut-être... 
vous rappelez-vous ce couplet qui finissait ainsi : 

De vingt rois que l’on encense 
Le trépas brise l’autel. 

Et Voltaire est immortel! 

— Ce couplet me revient parfaitement, mon cher d’Elbois. 

— Vous revient-il aussi qu’on l'applaudissait avec fureur? 

— Oui... mais je me souviens aussi, d’Elbois, qu’il y avait 
là des gentilshommes qui secouaient la tête et n’applaudis-' 
saient pas... 
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— C'est juste, de Pressy; mais ceux-là, on les appelait 
des Cassandre, des Calchas, des Cazotte, et on bissait le cou- 
plet. 

— Et nous aussi, d’Elbois, nous avions perdu la raison. 
C'est une grande erreur de croire que ce sont les petits qui 
font une révolution : les petits l'achèvent; ce sont les grands 
qui la commencent toujours. 

— Au moins , dit d’Elbois, nous sommes plus heureux que 
nos pères morts. Nous pouvons réparer par de glorieux exem- 
ples et d'héroïques dévouements les erreurs d'une partie de 
la noblesse de France. Si la guerre vendéenne ne nous don- 
nait que cette occasion d'effacer quelques souvenirs sur quel- 
ques armoiries, nous devrions la bénir. 

De Pressy qui, tout en causant, observait en éclaireur les 
sombres massifs de verdure qui couvraient les terrains et les 
routes de chevriers, s’arrêta et fit arrêter d’Elbois en éten- 
dant son bras devant lui. 

— 11 faut avoir ici l'oeil du chasseur, dit-il en souriant ; ne 
voyez-vous rien dans cette éclaircie de bois, à cinq cents pas 
environ à votre droite?... 

D’Elbois enfonça ses regards dans la direction indiquée, et 
fit le signe de la tète qui veut dire : Je ne vois rien du tout. 

— Et mci, dit de Pressy, j’ai de meilleurs yeux que vous... 
A cette distance, je découvrirais en chasse un solitaire dans sa 
bauge; je pourrais être valet de limier... 

— Alors, que voyez- vous, de Pressy?... 

— D’abord, mon cher d'Elbois , mettons-nous un peu à l’é- 
cart, dans le fourré... car je ne sais trop si nous allons trou- 
ver des blancs ou des bleus... Ce qu’il y a de certain, c'est 
qu’il y a des hommes, et que j’ai vu luire des armes. 

— Ce sont peut-être des chasseurs, dit d’Elbois. 

— Oh! il n’y a plus de chasseurs en Vendée, il n'y reste 
plus que des soldats... 

— Vous avez raison , de Pressy. 

— Attendez... attendez, d’Elbois... Laissez-moi percer de 
l’œil tout ce bocage; il me suffira de saisir le moindre inci- 
dent... une nuance... une couleur... l’ombre d’un corps, 

pour vous dire *1 nous ftvtm» jkvunt «ou» ««a émit «m mm 

ennemi».,, 
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De Pressy examinait avec une attention fixe cette partie 
suspecte du bois, et des flammes semblaient sortir de ses 
yeux. 

— Oui, poursuivit-il; je ne demandais qu’une ombre... la 
voilà!... je l’ai vue... elle vient de s’allonger au soleil.,, le 
corps est invisible... l’ombre paraît et disparaît avec des mou- 
vements irréguliers... Sur elle je vois parfaitement se mou- 
voir un lusil sans baïonnette... une sentinelle est là... devant 
un poste de paysans... Cette ombre n’est pas celle d’un sol- 
dat... La sentinelle porte un fusil de chasse. Nous sommes 
avec les blancs; il n’y a pas de bleus, c’est sûr,,, avançons! 

Disant ces mots, le comte de Pressy tira de sa poche une 
large cocarde blanche et la fixa sur son chapeau. D’Elbois fit 
la même chose, et les deux gentilshommes s’avancèrent d’un 
pas résolu. 

Ils répondirent tous deux par le cri de royalistes au qui 
vive t de la sentinelle , et selon les justes prévisions du comte 
de Pressy, ils ne tardèrent pas à se trouver au milieu d’un 
bataillon de huit cents paysans vendéens, dont la moitié au 
moins avait des armes à feu; les autres attendaient une vic- 
toire pour en avoir. 

De Pressy connaissait les jeunes officiers qui commandaient 
ces paysans : aussi fut-il reçu avec enthousiasme ; bien plus, 
le premier grade lui fut décerné sur-le-champ d'une voix 
unanime, et ses refus échouèrent contre la volonté de tous. 

— Mes amis, leur dit de Pressy, puisque vous m'ordonne* 
de vous commander, je vous commanderai; mais à mon 
tour, maintenant, je vous ordonne de me conduire, car votre 
pays m’est inconnu, et je n’ai pas le temps d’en étudier la 
carte militaire. 

Les paysans s'écrièrent qu’ils pouvaient tous servir de gui- 
des au besoin, mais que, pour le moment, les -guides étaient 
inutiles, parce qu’il s’agissait de traverser un poste de soldats 
républicains pour rejoindre le gros dè l’armée vendéenne, 
dont on était séparé par le bois de Valbouis. 

— A auelle distance sommes-nous des bleus? demanda de 
Pressy. , 

— A une lieue tout au plus, répondit un paysan à cheveux 
frli« dont l’autorité paraissait grande* 
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— Et qu’attendiez-vous ici pour attaquer? poursuivit le 
comte. 

— Nous exercions aux armes quelques jeunes recrues , et 
la première leçon donnée , nous allions partir, répondit le 
paysan. 

— Que savent faire tous ces braves gens? demanda le 
comte. 

— Ils savent mourir. 

— Cela ne suffit pas. 

— Ils savent vaincre. 

— Cela suffit... Mes amis, ce soir vous aurez tous de bons 
fusils, et demain nous rejoindrons l’armée, s’il plaît à Dieu. 

Le comte de Pressy se retira un instant du milieu de la 
troupe, écrivit un billet à sa femme et le confia sur-le-champ 
à un jeune paysan, de douze à treize ans, qu’il enlevait ainsi, 
par un honorable prétexte , aux dangers de l'expédition. 

L’enfant murmura en recevant cet ordre , mais le vieux 
paysan lui montra le ciel en lui disant : 

— Tous les ordres nous viennent de là-haut, en passant par 
la bouche de nos chefs. Obéis. 

L’enfant s’inclina, prit la lettre et partit. 

Toutes les dispositions prises , le comte passa en revue son 
bataillon, et tendit la main à d’Elbois qui, armé d’un pieu 
ferré, avait pris le dernier rang parmi les Vendéens. 

— D’Elbois , lui dit le comte, on ne vous reprochera pas 
d’avoir abusé de ma protection et de mon amitié pour avoir 
de l'avancement dans l'armée vendéenne. J’espère qu'il y a 
de l’égalité aussi parmi nous. 

Puis s’adressant à tous, le comte leur dit : 

— Mes enfants , songez bien que vous n’êtes qu'un seul; 
que vous n'avez tous qu'une seule pensée , une seule âme , 
qu'un seul but. Voilà ce qui fait votre force ; l’union indis- 
soluble triomphe de tout. On ne brise pas un faisceau que 
Dieu a lié de ses mains. 

Les paysans agitèrent leurs chapeaux dans l’air ; mais au- 
cun cri ne fut poussé, de peur que l’écho de ces solitudes ne 
trahît la marche du bataillon vendéen. 

— En avant! dit le comte en élevant la pointe de son épée 
vers le ciel. 
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Et s’approchant de d’Elbois, il lui dit à l’oreille : 

— A pareil jour, il y a vingt ans, nous applaudissions 
Figaro. 

— Marchons à l’expiation ! dit d’Elbois. 

Le comte se mit à la tête du bataillon, et prenant le vieux 
paysan sous le bras, il lui dit : 

— Montrez-nous le chemin le plus court, parce qu’il me 
tarde de voir des bleus. 

— Monsieur le comte , dit le paysan , je vous promets de 
vous en faire voir dans une heure. 

— C’est bien long! dit de Pressy. 

La nature, qui ne s’associe jamais aux choses humaines et 
qui veut bien rester charmante lorsque l’humanité ne l’est 
pas, répandait à flots toutes ses grâces primitives sur le paysage 
que la guerre allait couvrir de sang. 11 y avait des chants d’oi- 
seaux sur les feuilles, d’exquis parfums dans l'air, des mur- 
mures d’eaux vives sous les gazons, et partout de célestes 
invitations aux tendresses des sens et de l’âme : il semblait que 
ces deux vers du poète étaient écrits sur l'écorce de tous les 
arbres : 

Au temple du dieu tonnant, 

Vént* soupire encore *. 

Mais les hommes sont toujours semblables aux idoles d’É- 
gypte; ils ne se servent de leurs oreilles que pour ne pas en- 
tendre; ils écrivent, comme les Romains, le nom de Concorde 
sur ; le fronton d’un temple, ou, comme nous, sur l’angle 
d’une place, afin de mieux l’oublier partout ailleurs. 

Le bataillon vendéen s’avançait en silence vers l’horizon 
ennemi; les arbres touffus voilaient sa marche, le velours des 
gazons amortissait ses pas. 

Le vieux paysan vendéen, qui connaissait le terrain, dit à 
de Pressy : 

— Monsieur le comte, nous allons sortir du bois; vous allez 
voir une lande étroite couverte de bruyères , et de l’autre côté 
un ruisseau qui devient un fleuve dans la saison des pluies, et 

* Al templo tonante, 

Vénéré encor sospira. 
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va grossir la Loire. Dans cette saison, nous pouvons le traver- 
ser en mouillant nos jambes jusqu'aux genoux. Ce ruisseau 
baigne la lisière d’un petit bois où sont retranchés les républi- 
cains, dans le but de couper la ligne des communications, et 
d’interdire aux Vendéens qui sont de ce cété le passage le plus 
court et le plus facile pour arriver au centre du Bocage, c’est- 
à-dire au foyer de l’insurrection. 

— Mais, voyons! dit de Pressy en se penchant vers l'oreille 
de son guide, voyons! continuez à m'instruire. Est-ce qu’il n’y 
aurait pas en amont ou en aval de ce ruisseau un autre pas- 
sage libre? et sommes-nous obligés à traverser ce bois qui est 
gardé par les bleus ? 

— Avant votre arrivée, monsieur le comte, cette 'attaque 
avait été ainsi décidée; mais ce ne serait pourtant pas une 
raison d’être fidèles à ce plan , si nous en trouvions un meil- 
leur, ce qui ne peut nous arriver, je crois. D’abord en amont 
et en aval les routes sont impraticables, et encore quand je dis 
routes, c’est pour me servir d’un mot qui fasse comprendre ma 
pensée, car il n’y a pas même de route. C’est une succession 
continuelle de ravins, de fondrières, de terrains accidentés 
couverts d’une végétation impénétrable, de flaques d’eau et de 
marécages profonds. 11 faudrait perdre vingt jours à nous dé- 
brouiller au milieu de tout cela, et vingt jours, c’est la vie. 
Ensuite, voici une raison meilleure : puisque nous nous 
sommes révoltés pour nous battre, pourquoi ne pas nous 
battre tout de suite, puisque l’occasion vient à nous, aux 
portes de nos chaumières? C’est, d’ailleurs, la plus belle de 
toutes les occasions que le bon Dieu nous oflre pour nous 
donner des armes qui manquent à la moitié d’entre nous, et 
au moins, lorsque nous nous présenterons à l’armée vendéenne, 
nous ne serons plus des recrues, mais de vieux soldats passés 
à l’épreuve du feu et convenablement équipés. 

— Très-bien! dit le comte de Pressy; voilà certes la meil- 
leure de toutes les raisons , et je ne veux pas en connaître 
d’autres. 11 est inutile de vous dire, mon cher camarade, que 
je ne faisais toutes ces observations que dans l’intérêt de tous; 
car, pour moi, je n’ai aucune raison personnelle qui m’oblige à 
observer la moindre règle de prudence. Jamais homme ne cou- 
rut au péril et à la mort plus joyeusement que moi aujourd’hui. 
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— Vous désespérez donc de notre cause? dit le vieux Ven- 
déen, en regardant la figure du comte de Pressy, couverte 
d’un voile de tristesse ; vous venez de dire cela d’un ton... 

— Oh: mon cher camarade, dit le comte en souriant, mes 
douleurs personnelles n’ont rien de commun avec nos tristes 
affaires politiques ; ainsi ne tirez aucun fâcheux augure pour 
votre cause, ni de mes paroles, ni de l’accent avec lequel je 
les prononce; au contraire, je crois notre cause très-bonne, 
très-belle et très-forte. La Vendée sera le tombeau de ses en-- 
nemis , et le piédestal de ses défenseurs. 

Ces mots étaient dits lorsque le soleil vint à luire dans les 
éclaircies des derniers arbres, et que l’étroite campagne nue 
se déroula devant le bataillon vendéen. 

Le comte prit le premier le pas de course, et en peu d’ins- 
tants on arriva au ruisseau qui fut traversé en quelques élans. 
Aucune sentinelle républicaine n’avait encore donné l’alarme, 
ce qui pouvait faire croire que le petit bois n’était pas gardé, 
contrairement à tout ce qu’on avait prévu. 

11 est vrai de dire que les nouveaux régiments républicains 
arrivés dans cette zone de la Yendée, traitaient assez dédai- 
gneusement une guerre soutenue par de pauvres laboureurs, 
et que les chefs auraient cru faire trop d'honneur à de simples 
paysans, s’ils eussent pris contre eux ces mesures stratégiques 
de précaution, toujours en usage, dans une campagne, contre 
des ennemis sérieux. 

Le comte de Pressy, ayant franchi le premier le ruisseau, 
s’arrêta et ût ranger ses hommes en ordre de bataille, pour 
mieux régulariser son mouvement après une marche si brû- 
lante. > 

— Étiez-vous bien informé? demanda-t-il à son guide. 

— Oh! parfaitement informé, monsieur le comte. 

— Ceux qui vous ont fait le rapport étaient des hommes sur 
lesquels vous pouvez compter? 

— Comme sur moi, monsieur le comte. 

— Au reste, dit le comte en agitant son épée, en avant! 
toujours! et si nous ne rencontrons personne, tant mieux pour 
vous, mes amis! 

Le comte entra dans le bois avec l'intrépidité du chasseur 
qui va forcer un ragot dans sa bauge, et tout le bataillon le 
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suivit avec cette ardeur qu’un chef impétueux donne toujours 
à ses soldats. 

La moitié du bois était déjà parcourue, lorsqu’un cri et un 
coup de feu retentirent à la fois. 

Au même instant, plus de deux mille soldats républicains, 
endormis comme des Carthaginois à Capoue, sur des lits de 
gazon, se levèrent; ils se formèrent d’eux-mêmes, sans ordre, 
en pelotons serrés , et exécutèrent des feux sur toute la ligne 
avec une effrayaute précision. 

Les paysans vendéens ripostèrent, et de Pressy leur cria : Ne 
chargez plus, en avant! mes amis! passoné! 

De Pressy comptait sur la vigueur et l’agilité de ces hommes, 
dont le torse était de bronze et les jambes d'acier flexible. En 
pareille occasion , agir selon les vieilles lois de la guerre , et 
faire un échange perpétuel de coups de fusil, c’était s’exposer 
à une défaite inévitable, devant des soldats exercés aux ma- 
nœuvres sur la Sambre et sur le Rhin. Il fallait donc un effort 
décisif et désespéré , une lutte d’hommes , corps à corps , un 
engagement énergique , où , selon le mot de Quinte-Curce , le 
pied du combattant s’attache au pied de l’ennemi*’ 

Le comte se précipita sur le centre de la ligne pour l’enfon- 
cer et ouvrir un passage aux Vendéens; il était suivi des plus 
braves et des plus vigoureux; il les avait choisis pour ce coup 
de main; tous soldats d’hier, vétérans aujourd'hui; hommes 
de foi, regardant la mort comme un martyre, et le ciel comme 
la dernière halte du soldat. La ligne républicaine replia ses 
deux ailes vers le centre pour soutenir ce choc de géants ; les 
Vendéens se précipitaient à terre, pour éviter la fusillade, se 
relevaient dans les tourbillons de fumée, et, se ruant sur les 
bleus, ils arrachaient leurs armes et les renversaient comme 
des blocs de granit renversent les passants du vallon. Lecomte 
de Pressy, entouré de soldats, écartait les baïonnettes d’une 
main , et de l’autre il se servait de son épée , comme dans un 
long duel , où un adversaire vivant remplaçait toujours l’ad- 
versaire mort. Le bataillon vendéen obtint, dans cette ren- 
contre, la seule victoire qu’il pouvait espérer; il perça la ligne 
comme une meute de lions., conquit des armes et rebondit 

* Pet hœret pedi. (Ouinte-Cnrce, bataille d’issus.) 
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avec une agilité merveilleuse sur l'autre lisière du bois. Le 
comte de Pressy, d’Elbois et une centaine de paysans firen: 
une diversion héroïque en concentrant, sur un seul point, tout 
l’intérêt du combat ; mais une lutte aussi inégale devait être 
mortelle pour les héros qui la soutenaient. Le malheur de 
cette guerre vendéenne était que la bravoure rayonnait des 
deux parts avec un éclat pareil. L’intrépidité rencontrait tou- 
jours face à face l’intrépidité. Après une bataille, il n’y avait 
que des âmes qui avaient fui, les corps restaient sur le terrain! 

Lecomte de Pressy, engagé dans un défilé de soldats comme 
dans un impasse de granit, tomba percé de plusieurs coups de 
baïonnettes, et donna le dernier de ses sourires au bataillon 
vendéen qui s’élançait de la lisière du bois vers sa terre promise. 

— Tout va bien! mon plan a réussi. 11 est impossible d’être 
plus heureux ! 

Et son épée glorieuse s’échappa de ses mains. 

Un millier de soldats républicains se mirent à la poursuite 
des paysans ; mais ceux-ci étaient sur un terrain connu et ne 
craignaient plus rien : ils ne craignaient pas même ces 
longues fusillades qui font tant de bruit et si peu de mal, car 
ils ne daignèrent pas s’arrêter pour répondre : leur ligne de 
conduite était d’ailleurs toute tracée pour le comte de Pressy. 
Des frères les attendaient; il ne s'agissait plus de se battre; il 
fallait rejoindre le camp vendéen. 

Le comte de Pressy, étendu sur l’herbe et baigné de sang, 
recevait tous les secours que son état demandait. Les soldats 
républicains entouraient cette noble victime et lui prodi- 
guaient des soins avec une sollicitude touchante; les officiers 
exaltaient son courage, son adresse, son merveilleux sang- 
froid, et lui tendaient la main comme pour donner un der- 
nier adieu à un frère expirant. Tous les yeux se voilaient de 
larmes françaises devant cet homme jeune, dont le visage 
avait une douceur si fièi e, et dont la main aristocratique ser- 
rait si bien une épée dans une mêlée de duels. Voilà les 
guerres civiles ! acharnement lugubre dans la bataille ; fra- 
ternelle commisération après. Pourquoi ces horribles guerres 
ne commencent-elles pas par la fin? On devrait bien, pour- 
tant, les connaître depuis qu’on en livre. Si Abel eût survécu 
à ses blessures, Caïn l’aurait embrassé le lendemain. 
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Le comte de Pressy fit un effort suprême pour désigner de 
la main un oficier, et quand celui-ci se fut approché de très- 
près pour l'entendre, le comte lui dit d’une voix faible, qui 
contrastait avec l’immuable sérénité du regard : 

— Dieu m’accorde une grande faveur aujourd’hui... Il me 
donne le temps de vivre encore assez, pour penser à lui d’abord, 
et ensuite à ceux qui m’intéressent , et que je vais laisser sur 
une terre où ils ne trouveront pas le bonheur... Car tout ce 
que les hommes fout en ce moment est tort triste... Convenez- 
en, Monsieur S 

— Nous faisons notre devoir, dit le jeune militaire d’un ton 
ferme, mais très-respectueux. Nous aimerions bien mieux être 
sous les Alpes ou sur le Rhin... Mais... 

— Oh! je sais cela, dit le comité, en pressant la main de 
son interlocuteur, vous ne m’apprenez rien de nouveau.. Oh! 
jeune homme, si vous saviez de quel œil ironique on regarde 
les affaires de ce triste monde, quand on a un pied dans le 
sépulcre!... Vraiment, je crois que la vie ne nous est révélée 
qu’au moment où nous allons la quitter !... Écoutez-moi, Mon- 
sieur... et veuillez bien m’affirmer que la dernière prière que 
je fais sera exaucée... 

— Je vous l’affirme. Monsieur, dit le jeune homme, en ser- 
rant la main du comte. 

— Nous l’affirmons tons, dirent aussi les soldats de Sambre- 
et-Meuse, qui entouraient le comte expirant. 

— - Je vous remercie, mes amis, dit le comte en s’efforçant 
de soulever sa tête pour remercier du regard eeux qui lui par- 
laient, je vous remercie... Eh bien! voici... de l’autre côté de 
ce bois, le bois de V&lbouis... il y a un petit village de ce 
nom... C'est là qu’on peut demander le chemin qui conduit 
au château du comte de Pressy... Je suis le comte de Pressy... 
ce nom d’aristocrate ne vous irrite pas trop, n’est-ce pas? 

Les soldats secouèrent la tète et montrèrent au comte des 
visages empreints de compassion. 

— Oh ! je sais, poursuivit le comte, je sais que l’armée est 
toute remplie de nobles cœurs... même l’armée qui vient se 
battre ici... Celui qui se chargera du triste devoir quun mou- 
rant lui confie se présentera au château... qui m’apparte- 
nait... et annoncera à ma femme... que le lendemain». 
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Le comte se raidit dans un dernier effort pour saisir quelques 
minutes encore de vie; mais sa tète et sa main droite retom- 
bèrent lourdement sur le lit de gazon ; ses yeux se rouvrirent 
et ne laissèrent voir qu’un émail livide. Le noble comte expi- 
rait au milieu d’un cercle d’amis. 

Les soldats républicains, qui venaient d’être les témoins de 
la bravoure héroïque du comte de Pressy, jetèrent un man- 
teau sur son corps , et décidèrent de l’ensevelir sur le lieu 
même où il était tombé avec tant de courage, et en lui rendant 
les honneurs militaires comme à un soldat de leur drapeau. 

Le dernier vœu du comte de Pressy fut exaucé le lendemain 
même, dans le château où nous retrouverons la comtesse Mar- 
guerite en robe de deuil. 
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DEUX FOIS VEUVE. 


Le marquis d’Holbein avait joui d’une certaine réputation de 
galanterie, dans les premières années du règne de Louis XVI. 

En 93, c’était un homme de cinquante-cinq ans, d’une taille 
haute et d’un maintien majestueux, qualités physiques tou- 
jours humiliantes pour ceux qui en sont les voisins ; son œil 
avait une douceur molle qui annonçait l’absence des idées; 
son teint, d’une fraîcheur enfantine, était l’emblème d'une 
âme qu’aucune sérieuse passion n’avait tourmentée autrefois. 
De très-bonne heure, le marquis d’Holbein, surnommé le 
beau d’Holbein par quelques douairières de province, avait 
contracté l’habitude de regarder le parquet ou le plafond, 
pour laisser toute liberté aux regards qui voulaient l’admirer 
dans le monde, et détailler les charmes de sa personne et l’é- 
légance de ses habits. 

A l’heure convenable des visites, M. d’Holbein, voisin du 
château de Pressy, ne manquait jamais de vemr présenter ses 
hommages à la belle veuve, la comtesse Marguerite; il s’était 
persuadé de la meilleure foi du monde que sa présence et sa 
conversation étaient un soulagement apporté aux ennuis et 
aux douleurs de madame de Pressy, et il sacrifiait ainsi, par 
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humanité de bon voisin , de longues heures qu’il aurait pu 
passer à la chasse ou à la promenade dans ses bois ou dans 
son parc. 

Souvent madame dePressy, qui ne soupçonnait point le 
dévouement de son noble voisin, et qui même commençait à 
trouver ses visites onéreuses, imaginait le premier prétexte 
venu pour se dispenser de descendre au salon. Quand le do- 
mestique , avec l'assurance de son métier, venait présenter au 
marquis les regrets et les excuses de madame la comtesse, le 
marquis regardait le plafond , demandait une plume et une 
feuille de papier, et écrivait une variation de ce billet délicat : 

« La marquis d’Holbein présente ses devoirs à madame la 
« comtesse ; il honore et respecte des douleurs légitimes qu’il 
« serait si heureux d’adoucir, et viendra s’assurer demain si 
« un jour de plus a fait couler une larme de moins. » 

Ce billet ou son équivalent étant écrit, il le ployait en 
quatre avec une lenteur majestueuse, et le remettait au do- 
mestique, toujours en regardant le plafond. 

Ce domestique avait reçu ordre de madame de Pressy de ne 
jamais rendre le billet à son adresse , et le marquis s'éloignait 
en formant des conjectures ingénieuses sur l’effet que ses 
adroites phrases devait produire dans le cœur d’une jeune 
veuve isolée au milieu d’un bois. 

Une femme qui sait vivre a le courage aussi de braver quel- 
ques mortelles heures d’ennui, lorsqu’elle voit que sa tacti- 
que d’exclusion n’est pas comprise par certains hommes. Or, 
après deux jours de congé, la comtesse Marguerite se croyait 
obligée à recevoir encore le beau voisin , lequel cette fois vou- 
lait réparer deux jours perdus, en redoublant les accès de 
cette amabilité lourde qui est l’épouvantail et le fléau d’un 
salon. > 

Après une absence forcée de deux jours, le marquis d'Hol- 
bein ne manquait pas de se faire ce raisonnement, après avoir 
ouvert la petite grille de son parc, contiguë au parc de la com- 
tesse : Madame de Pressy est dans le huitième mois de son 
veuvage; c’est beaucoup ! Cette femme mène la conduite la 
plus régulière; elle ne reçoit personne depuis la mort de son 
mari, personne, excepté moi; c’est beaucoup ! La chose est 
assez significative. Madame de Pressy lutte, cela se conçoit. 

U 
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On devine même qu’elle prend quelquefois des résolutions 
fortes pouf éviter un tête à tête avec moi ; mais toutes ces 
belles résolutions s’évanouissent le troisième jour... C’est 
beaucoup! Au fait, cette aventure de campagne ne man^ae 
pas de chai mes... Je suis avec madame de Pressy d’une dis- 
crétion parfaite, d’une réserve exquise dont elle me sah, sans 
doute, un gré infini, et quand le jour de l’épanchement vien- 
dra, j’entendrai sortir de sa belle bouche des paroles de recon- 
naissance qui me flatteront au plus haut point. Que d’art 
et d’habitude il faut à un homme dans une aventure aussi 
délicate! Cent autres, à ma place, auraient tout brusqué; 
je connais les hommes!... et moi, avec tant de chances de 
réussite, que fais-je? rien... absolument rien! J'attends; c’est 
beaucoup ! 

11 montait donc, ce jour-là, pompeusement les marches du 
perron, et s’arrêta au vestibule pour faire le semblant de 
regarder de vieilles cartes de géographie qui en tapissaient les 
murs. Personne ne paraissait. 

— Point de domestique ! dit-il, comme dans un monologue 
qui provoquait un dialogue, point de domestique pour an- 
noncer le marquis d’Holbcin? 

L’écho du vestibule répondit avec des murmures sourds. 

A droite, la porte du salon était toute large ouverte comme 
pour inviter l’indiscrétion même à entrer. 

D Holbein frappa un léger coup, agita les talons de ses sou- 
liers, respira fortement, hasarda un regard en allongeant la 
tête; et voyant le salon désert, il entra. 

— Mais que sont devenus les domestiques de madame de 
Pressy? murmura-t-il à demi voix, pour dire quelque chose. 

11 toucha les meubles, les livres, les *ubleaux, les fleurs, 
pour se donner une contenance devant ; .ai-même, entre deux 
miroirs qui se renvoyaient à l’infini sa haute taille et son 
visage de vieux chérubin. 

Après une heure d’attente, un bruit de pas se fit entendre 
dans le vestibule : le marquis d’Holbein donna un dernier re- 
gard aux derniers miroirs , et la comtesse de Pressy parut. 

Certainement la jeune veuve n’avait aucune intention de 
coquetterie dans cette retraite d’isolement absolu, où elle en- 
•evetrasait tant de charmes, et pourtant, ô mystère du cœur 
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féminin! elle g'était habillée, pour sa satisfaction personnelle 
sans doute, avec une élégance qui, sans blesser les lois somp* 
îuaires du veuvage, aurait pu, aux yeux de la malveillance, 
faire soupçonner de profanes intentions. 

Ses beaux’cheveux noirs avaient emprunté leurs charmantes 
fantaisies de coiffure aux portraits de femmes de la cour de 
Louis XIII; l’échancrure de la robe noire de veuve montrait 
peut-être un peu trop de luxe dans la nudité des épaules, mais 
ce défaut ravissant de toilette trouvait une excuse très-accep- 
table dans l’ardente chaleur de la saison. 

On aurait cru voir Julie de Vergennes entrant dans le salon 
d’Amphytrite de l’hôtel Rambouillet. Seulement, le salon de 
l’hôtel du château de Pressy ne possédait pas, à cette heure, 
le beau monde des siècles de Louis XIII, il était même beau- 
coup plus que désert, puisque l’ennui le remplissait dans la 
personne du marquis d’Holbein. 

En voyant le marquis, madame de Pressy fit un de ces mou- 
vements et de ces gestes qui sont compris par les humbles, 
mais que l’œil de la fatuité n'a jamais devinés. 

Ce mouvement et ce geste signifiaient avec clarté ; 

— Ali! mon Dieu! voilà encore «et éternel marquis d’Hol- 
bein! 

Le marquis s’inclina, et prenant la main de la comtesse, 
il l’effleura de ses lèvres respectueuses et arides. 

— J’espère, Madame, dit-il avec pompe, que votre légère 
indisposition n’aura pas de suite... 

Je n’ai pas été indisposée, Monsieur, dit la comtesse , en 
désignant avec une nonchalance significative un fauteuil au 
visiteur, je ne suis pas descendue au salon ces jours-ci; j’avais 
des papiers de famille à mettre en ordre, et tout mon temps 
a été absorbé. 

— On vous a remis. Madame, mon b’ïlet d'hier et d’avant- 
hier? 

Oui, Monsieur. 

— Je les ai écrits à la hâte, là, sur votre... ils sont toujours 
l’expression de mes sentiments sincères... Vous savez, Ma- 
dame, tout l’intérêt que je porte à... 

— Marquis d’Holbein, interrompit la comtesse en arrachant 
une fleur d’un vase de Japon , comment se fait-il que, vous qui 
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êtes encore jeune et vert , vous vous résigniez à garder votre 
château lorsque tous les gentilshommes sont en Vendée sous 
le drapeau royal? 

D’Holbein ne s’attendait pas à cette brusque interpellation : 
il recula involontairement dans les profondeurs veloutées de 
son fauteuil, et murmura d’abord, entre ses lèvres rebelles, 
quelques syllabes qui ne purent jamais composer des mots; 
puis, à l’aide d’une prise de tabac dont les grains furent 
longtemps secoués sur un jabot de dentelles , il parvint à ré- 
pondre ceci : 

— Oui, Madame... oui... j’ai souvent... très-souvent pensé 
à cela... et je me suis dit... en effet, il y a un devoir sacré... il 
y a un devoir d’honneur à remplir là-bas... Mais si vous 
voulez. Madame, que je vous parle franchement... 

— Oui, parlez franchement, dit la comtesse en respirant le 
parfum de la fleur, pour dérober un sourire ironique. 

— Eh bien! Madame, répondit brusquement d’Holbein, 
sans trop savoir ce qu'il allait dire, j'ai fait là-dessus de graves 
réflexions... de très-graves réflexions... Entre nous, royalistes, 
nous pouvons nous dire tout bas qu’une malheureuse division 
a éclaté parmi quelques chefs vendéens; les paysans parais- 
sent peu disposés à obéir à la noblesse; ils aiment mieux des 
chefs sortis de leurs rangs et de leurs campagnes... Voilà une 
sérieuse considération... A quoi bon, me suis-je dit, aller en 
Vendée pour être le témoin de toutes ces petites jalousies... 
qui, s’il plaît à Dieu, n’existeront bientôt plus?... car chacun 
finira par comprendre, chefs et soldats, que le bien de tous 
est dans l’union de tous... Quand cette heure de conciliation 
sera venue... oh! alors. Madame... je sais tout ce que j'ài à 
faire pour l’honneur de ma famille et de mon nom. 

En prononçant ces derniers mots , d’Holbein se leva et prit 
une pose d'Ajax, en regardant le plafond. 

— Ah ! dit la comtesse avec une expression de ton et de 
regard dont le véritable caractère échappa au marquis, ah ! 
monsieur d’Holbein ! voilà donc le motif qui prive la Vendée 
d’un brave défenseur ? 

D’Holbein regarda fixement la comtesse et crut trouver une 
Idée profonde et lumineuse. 

— Madame, dit-il avec émotion, je vous avais promis 
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de vous parler franchement, et j’ai voilé ma promesse... 

— C’est bien, Monsieur, dit la comtesse en souriant, une 
autre fois je saurai quel nom donner à votre franchise... 

— Permettez, Madame, poursuivit le marquis en s’incli- 

nant d’un air très-humble, permettez, Madame... Au moment 
où j’allais parler avec la franchise dont vous êtes si digne , le 
courage m’a manqué au cœur... • 

— Rassusez-vous , rassurez-vous , monsieur d’Holbein... 

— Madame, puisque votre bonté divine m’encourage, je 
serai tout à fait sincère... oui, Madame... oui, j’ai vu vos dou- 
leurs, vos ennuis, votre isolement... et je me suis dévoué au 
sacrifice même de mon honneur de royaliste, pour laisser 
auprès de vous une voix amie, une voix consolante, pour 
donner quelque animation à cette solitude que la guerre vous 
a faite ; enfin , disons tout , pour mettre au service de votre 
isolement la société d’un homme qui a vu la cour et les sa- 
lons, qui a été honoré de l’estime des femmes les plus distin- 
guées, et qui, dans ce siècle où tout se perd, a conservé les 
traditions de bon goût et de vie élégante qui sont le charme 
de toutes les époques et de toutes les saisons. 

Après cet aveu, M. d’Holbein déploya un madras et essuya 
les gouttes que distillait son front écarlate. 

— Vraiment, monsieur d’Holbein , dit la comtesse en le 
saluant par un geste gracieusement arrondi, je ne m’atten- 
dais point à cette révélation. Voilà un sacrifice et un dévoue- 
ment qui honorent votre galanterie et me touche , croyez-le 
bien. 

— Ces paroles, dit le marquis ému, ces douces paroles 
sont déjà pour moi une récompense. 

— Ainsi, monsieur d'Holbein, poursuivit la comtesse de 
Pressy, en supposant que les jalousies qui existent, dit-on, 
parmi les chefs vendéens , viennent à se dissiper, vous per- 
sisteriez encore dans ce dévouement que vous me témoignez 
si bien? 

— Oui, Madame, dit d’Holbein en frappant son genou avec 
son poing. 

— Vous n’iriez pas en Vendée ? 

— Non , Madame. 

— Vous me continueriez ce sacrifice de votre honneur, 
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chaque jour, comme vous le faites depuis si longtemps) 

— Jusqu’à ma mort, Madame ; faites-en l’épreuve, et vous 
verrez. 

— Ainsi, Monsieur, je dois m'attendre à trouver en vous 
ma seule société de ce salon ? 

— La seule... Eh! Madame! où trouverais-je, moi, un 
salon plus charmant que celui où vous manifestez votre grâoe 
et votre beauté?... Et vous, Madame, permettee-moi de le 
dire , où trouveriez-vous un cœur plus dévoué , plus aimant , 
surtout à cette terrible époque , où régnent partout l’égoïsme 
et la haine? En tous les temps un ami fut rare f aujourd’hui, 
on ne le rencontre môme plus. 

— Au moins, dit la comtesse, me voilà maintenant fixée 
sur mon avenir. 

— Oh ! oui, fixée, Madame. 

— Votre franchise m'a mise à mon aise, marquis d'Holbein. 

— Depuis plus de deux mois , Madame , dit d'Holbein avec 
feu, oui, depuis plus de deux mois, j'ai cet aveu 6ur le bord 
de mes lèvres , et toujours un scrupule enfantin l’a retenu. 

— Marquis d’Holbein, dit la comtesse en se levant, je ne 
comptais pas vous trouver ici ; on m’attend là-haut pour 
terminer le classement de quelques paperasses judiciaires, et 
je vous quitte en vous remerciant de votre franchise et de 
votre explication , dont je ferai mon profit. 

Le marquis allait reprendre, en sortant, la main de la 
comtesse pour une nouvelle impression de lèvres, mais cette 
main fit une évolution rapide et salua le visiteur. 

D’Holbein descendit triomphalement les marches du perron, 
et son pas était si léger, qu'il courbait à peine les hautes 
herbes dans les allées du parc. 

Rentré chez lui, il ouvrit le premier volume de la Nou- 
velle Héloïse, et en empruntant la moitié d’une phrase à chaque 
lettre de Saint-Preux, il composa de tous ces éléments épars 
une longue et belle épître qu'il devait remettre le lendemain 
à la comtesse de Pressy. 

— Ce coup sera décisif! dit d’Holbein en relisant sa lettre de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Avec quelle impatience il attendit l’heure fortunée qu'il 
avait demandée aux jtuitsanoet du eiell Enfin, elle tonnai 
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Les vertes arcades des arbres n’étaient pas assez hautes 
pour donner passage au marquis d’Holbein , lorsqu'il se diri*- 
gea vers le château de la comtesse, en redisant la phrase de 
YHëldise, qu'il avait rendue presque méconnaissable par une 
adroite substitution de mots : Puissances des deux, vous m'a- 
viez donné une âme pour l'infortune , donnez-m’en une pour le 
bonheur ! 

11 monta les marches du perron avec plus de solennité que 
de coutume, et fut légèrement surpris en trouvant la porte 
lermée. 

— Je comprends cette précaution , dit-il après avoir réfléchi. 

Il sonna une fois, puis deux fois... La cloche réveillait tous 

les échos du vestibule, et aucun autre bruit intérieur ne se 
faisait entendre 

La porte du verger s’ouvrit, et un jai>dinier parut. 

D’Holbein regarda fièrement cet homme, et sans daigner ou- 
vrir la bouche, il lui montra la porte et la chaîne de la sonnette, 
toute convulsive encore des violentes pressions de sa main. 

Le jardinier fit un signe de tête que le marquis ne voulut 
pas comprendre. 

— Madame la comtesse est-elle sortie ? demanda d’Holbein. 

— Non, Monsieur, répondit le jardinier. 

— Et pourquoi n’ouvie-t-on pas? 

— C’est que madame la comtesse est partie ce matin. Mon- 
sieur? 

— Partie pour?... 

— Pour Paris, en chaise de poste. 

— C’est impossible ! 

— Eh bien ! Monsieur, dit le jardinier, si c'est impossible, 
attendez-la sur ce perron; elle reviendra l’été prochain. 

Et le jardinier salua et disparut. 

Le marquis d’Holbein examina la façade du château ; toutes 
les fenêtres étaient fermées. 11 descendit le perron, passa de- 
vant les écuries, devant le pressoir, devant la laiterie, devant 
le chenil; tout était clos, silencieux, abandonné. 11 résolut 
d’attendre la nuit sous les premiers arbres , devant le château. 
Personne ne parut... Impossible de douter du départ. Le mar- 
quis tenait toujours à la main sa lettre , et la frappant du 
bout de N* doigta, U dit i 
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— Je comprends! cette femme s’est -vue perdue, et elle a 
fui !... mais elle reviendra! 

11 serra précieusement la lettre dans un vaste portefeuille, 
et ouvrit la grille de son parc , toujours très-enchanté de lui- 
même, mais un peu contrarié pourtant de se voir si redouté 
par la comtesse de Pressy. 
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LA VEUVE ET LE VOLCAN. 


On jouait au théâtre de la République la Veuve de Malabar, 
tragédie, et le Volcan, fantaisie de Sylvain-Maréchal. 11 y avait 
foule au parterre et aux loges. Les uns étaient venus pour 
assister à l’innocente exhibition d’une femme qui se brûle en 
alexandrins sur le bûcher de son mari ; les autres pour ap- 
plaudir un volcan qui brûle toutes les couronnes royales dans 
une ile déserte. 

Entre les deux pièces , un homme de haute stature se pen- 
cha sur le bord de sa loge, et regarda quelque temps avec une 
singulière curiosité deux femmes qui semblaient vouloir as- 
sister incognito à la représentation. 

Ce spectateur rentra ensuite dans le cadre de sa loge et 
s'assit, en donnant des marques d’une émotion qui n’échappa 
point à son jeune voisin. 

11 est inutile de nommer et de dépeindre les deux person- 
nages, qu’on va reconnaître bientôt. 

— Mon cher oncle, dit le jeune homme avec un ton rail- 
leur, toutes les fois que vous regardez une femme de cette 
façon-là, je m’attends à être enlevé le lendemain par des 
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esprits invisibles, et transporté dans quelque maison de 
garde-chasse, au mileu d’un bois. 

— Je crois que je me suis trompé, dit l'autre, du tou d'un 
homme qui croit avoir bien vu. 

— Eh bien ! moi , mon oncle , je suis plus heureux que 
vous, je ne me suis pas trompé. C’est elle. 

— Qui? demanda l’oncle, de l’air d’un faux ignorant. 

— Qui?... je vais vous le dire. La femme qui vous a fait 
destituer par le comité de salut public , et qui vous a mis à 
deux doigts du tombeau, avec un coup d’épée du comte de 
Pressy. 

— C'est une femme qui m’a fait destituer? interrompit 
l’oncle, d’un air faussement étonné. 

— Je ne dis pas que son crédit vous ait fait perdre votre 
haute position à Versailles; mais les dénonciations de vos en- 
nemis ont révélé toutes vos équipées amoureuses à Robes- 
pierre, et il vous a destitué , quoique votre ami. Au reste, il 
a eu raison. Au temps où nous sommes, U est impossible de 
cumuler les fonctions de grave magistrat et de coureur d’a- 
ventures. 

— Eh bien! mon cher Adrien, dit l’oncle en souriant, si 
cela est ainsi, ma destitution me rend ma liberté. Je n’ai plu# 
de compte à rendre à personne, 

— Excepté à moi , mon cher oncle. 

— A toi? Tu crois donc que je veux être toute ma vie sous 
la tutelle de mon neveu? 

— Quant à moi, mon bon oncle, je suis décidé à ne pas 
changer de rôle. 

— Tu seras donc toujours mon tuteur? 

— Toujours. Je vous l’ai dit cent fois, je tiens auprès de 
vous la place de votre frère; ce n’est pas votre honneur que 
je garde, c’est l’honneur de mon père, c’est le mien, 

— Mais quelle rage as-tu, Adrien, de vouloir trancher du 
Caton à ton âge? 

— D’abord, mon oncle, je ne sais pas l’âge que Caton avait 
lorsqu’il commença son métier de censeur; ensuite, je crois 
que les jeunes hommes de notre temps doivent êtres sages, 
lorsque les hommes jeunes ne le sont plus. 

— Adrien, je ne te conduirai plus au théâtre. 
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— Et moi, je tous y conduirai toujours. 

— Taisons-nous, Adrien; on ta jouer la pièce de Sylvain- 
Maréchal. 

Au même moment, dans une autre loge, deux femmes 
s’entretenaient aussi dans l’entr’acte, et paraissaient fort 
émues. La plus jeune et la plus belle des deux disait : 

— Angélique, lorsque mes yeux n'avaient pas été affaiblis 
par tant de larmes versées , je reconnaissais au théâtre une 
figure dans le plus grand éloigemcnt... Vous, Angélique, qui 
avez moins pleuré que moi, reconHaissez-vous cet homme qui 
nous regarde dans la loge vis-à-vis? 

— Il me semble , madame la comtesse. 

— Oh ! perdez cette habitude en public, interrompit la jeune 
femme avec vivacité ; plus de comtesse, je vous prie. 

— Il me semble. Madame , dit Angélique , en fixant le point 
désigné, il me semble, en effet, que je reconnais cet homme... 
et je crois le connaître plutôt à ses mouvements, à son allure, 
à sa taille, qu’à son visage, que je ne distingue pas très-bien... 
car le théâtre est fort obscur. 

— Et quel nom donneriez-vous à Cet homme, Angélique? 

— C’est, je crois... oh! mon Dieu! je voudrais bien me 
tromper!... c’est, je crois, le citoyen Claude Mouriez. 

— Angélique... au frisson que j'ai éprouvé, je n'en doute 
pas; c’est lui... et je crois même reconnaître à sa tournure 
le jeune homme, son voisin. 

— Madame, dit Angélique, on s'expose à ces rencontres 
lorsqu’on vient dans des lieux publics. 

— Eh ! mon Dieu ! dit la comtesse avee un profond soupir, 
sais-je comment je dois vivre ! Sais-je quel but je dois don- 
ner à ma triste existence? Je voulais m’ensevelir pour tou- 
jours dans mon château, et j’ai compris que cette solitude 
n'était pas bonne. Cet ennuyeux marquis d’Holbern , qui m’a 
chassée de chez moi, n’était, au reste, que le précurseur d’une 
foule d'autres d'Holbein qui seraient venus après lui. Les 
hommes ont la manie de s’acharner contre les femmes iso- 
lées, toujours sous le prétexte de leur donner leurs conseils 
et leur protection, et chacun d’eux aspire à être le seul con- 
seiller et le seuv protecteur. L’expérience du veuvage m'a 
depuis longtemps appris cela. 
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— C’est bien vrai , Madame , remarqua Angélique. 

— Ainsi, poursuivit la comtesse, ma position à la cam- 
pagne n’était pas tenable. 11 fallait donc me réfugier à Paris. 
Cet immense Paris me semble plus désert qu'un château dans 
les bois. 11 y a des moments surtout, comme celui-ci , où on 
ne peut habiter que Paris, parce qu'ii est inhabitable. Au 
moins, on voit passer l’histoire sous ses fenêtres , et on n’est 
pas abusé chaque jour, comme en province, par les commé- 
rages des clubs villageois. A Paris, on mène une vie horrible, 
c’est vrai; mais, au moins, on sait avec exactitude comment 
on vit. On ne s’abuse pas, et on feuillette, jour par jour, la 
révolution comme on lit un livre , page par page, avec cette 
différence que l’histoire que nous lisons nous trompe, et que 
l’histoire que nous voyons ne nous trompe pas. 

— Oh! Madame, dit Angélique, je suis tout à fait de votre 
avis. 

— Maintenant, ma bonne Angélique , il y a une fatalité 
qui déjoue tous les plans humains, et les miens surtout... Au 
moment où je m’applaudis d’une détermination, cette fata- 
lité m’envoie ici, à ce théâtre, où je viens prendre une leçon 
de veuvage , l’homme formidable qui me ferait fuir aux ex- 
trémités du monde... Car, ma bonne Angélique, si cet homme 
qui vient de se pencher sur le bord de cette loge est bien réel- 
lement Claude Mouriez, je ne serai pas à Paris demain . 

— Vous m’aviez dit, Madame, que vous ne vouliez pas voir 
la dernière pièce... 

— Dieu m’en garde, ma bonne Angélique! Je suis venue 
au théâtre , tu le sais , pour voir ce que pouvait dire et faire 
une veuve, dans une tragédie, puisqu’on dit que le théâtre 
donne d’utiles et morales leçons; mais je n'ai rien appris à 
O'tte école ce scù. 

— 11 fallait vous y attendre. Madame. 

— Je m’attends toujours à être trompée, mais, ce soir, mon 
attente est plus que satisfaite... Quanta la pièce deM. Sylvain- 
Maréchal , je suis charmée de savoir que je ne la verrai pas. 

— Alors, nous allons sortir. Madame. 

— Oui , Angélique, mais partir avec prudence, sans aucune 
précipitation... Laissez même votre mantelet sur le bord de 
la loge... 
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— Tl sera perdu... 

— Certainement, mais en perdant cette bagatelle , nous ga- 
gnons quelque chose. Si c’est bien le citoyen Claude Mouriez 
qui est là, vis-à-vis, il sera trompé par le mantelet ; car je le 
connais, il est homme à nous suivre, s’il croit que nous partons. 

Claude Mouriez n’était pas aussi homme à croire à la ruse 
du mantelet d’Angélique : tout en causant avec son neveu 
Adrien, il suivait d’un œil expert tous les mouvements de 
madame de Preesy, et, lorsqu’il la vit se lever, il dit noncha- 
lamment à son neveu : 

— Eh bien ! mon ami , tu finiras par faire un excellent 
neveu de ton oncle ; décidément, je veux suivre tes conseils... 
mais comme notre conversation m’a beaucoup ému, je vais 
un instant respirer l’air du soir, jusqu’à la fin de l’entr’acte. 
Attends-moi ici. 

Le neveu commit en ce moment la faute qu’un oncle com- 
met en pareil cas : il fut dupe d'une protestation , et serra la 
main de Claude Mouriez. 

Celui-ci ouvrit avec lenteur la porte de sa loge , de l’air 
d’un homme qui n’est nullement pressé de sortir, et quand il 
se trouva dans le corridor , il allongea le pas vers l’escalier, 
mais en se faisant éclipser par toutes les personnes qui allaient 
et venaient , montaient et descendaient. 

Malgré la simplicité républicaine de son costume , la com- 
tesse ne pouvait pas dénaturer la grâce de sa taille et le charme 
élégant de sa tournure ; Claude Mouriez la distingua au milieu 
du monde qui descendait l’escalier avec elle. De temps en 
temps Angélique tournait la tête comme une sentinelle qui 
obéit à une consigne, mais Claude se dérobait tout de suite à 
ce regard inquisiteur, et la comtesse, toujours rassurée par 
Angélique , se persuada facilement qu’aucune po:irsuite dan- 
gereuse ne s’acharnait sur ses pas. 

A cette époque, les nies de Paris étaient fort sombres, et 
de rares réverbères les rendaient plus noires encore : aussi 
des femmes sans escorte n’osaient s’y aventurer après neuf 
heures du soir, même dans la belle saison. Neuf heures son- 
naient lorsque la comtesse et Angélique entrèrent dans la rue 
Sainte-Anne, où était leur modeste demeure. Quelques bouti- 
ques encore à demi ouvertes laissaient échapper de pâles 
rayons de lampes qui venaient en aide aiu. réverbères, et tr&- 
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hissaient les passants égarés si tard au milieu de ces téné- 
breuses lueurs. 

Angélique, fidèle toujours à sa consigne , tom-nait la tête 
presque à chaque pas, mais ce coup d’œil rapide qu’elle lan- 
çait en ai-rière ne lui montrait que des formes vagues et vapo- 
reuses qu’il était impossible de distinguer. 

Parmi ces formes qui se glissaient dans la rue Sainte-Anne 
et côtoyaient les maisons, Claude Mouriez ne fut pas reconnu; 
mais lui ne perdit jamais de vue les deux femmes, dont les 
robes blanches auraient été délatrices, même dans la plus obs- 
cure des nuits. 

Les deux femmes s’arrêtèrent devant le n° 42; on entendit 
un coup de marteau; la porte s’ouvrit, se referma presque au 
même instant. 

Claude examina la maison avec un soin minutieux, pour la 
reconnaître le lendemain, car les ténèbres ne permettaient 
pas de voir le numéro. 

Cela fait, il courut au théâtre, pour rejoindre son neveu 
Adrien. 

Le Volcan de Sylvain-Maréchal était commencé ; Adrien re- 
garda sévèrement son oncle, et lui dit sèchement : 

— Il me semble que vous avez un peu trop longtemps res- 
piré la fraîcheur du soir. 

— J’ai rencontré Barrère sous le péristyle, dit Mouriez en 
s'asseyant avec nonchalance, et nous avons causé sur la séance 
d'aujourd'hui de la Convention. 

Adrien secoua la tête de cet air qui veut dire : 

— Cette excuse m’a bien l'air d’une fable. 

Le parterre cria silence ! à la loge, et Claude Mouriez aurait 
volontiers remercié le parterre de cette brusque sommation. 

L'oncle et le neveu regardèrent jouer le. Volcan avec cet in- 
térêt qu’on accorde à toutes les pièces célèbres qu’on ne con- 
naît pas. Sylvain-Maréchal a composé cette œuvre , inconnue 
aujourd’hui, sur une donnée assez curieuse. Élève de Voltaire, 
il a emprunté à Candide l’histoire de tous ces rois exilés qui 
viennent passer le carnaval à Venise : seulement, Sylvain- 
Maréchal va plus loin; il réunit tous les rois dans une île, 
ornée d’un volcan , et, à la dernière scène, le volcan éclate et 
dévore tous les rois. L'auteur du Volcan avait beaucoup d’es- 
•pvit, et maniait bien le vers alexandrin ; mais cette œuvre in- 
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cendiaire est d’une mortelle froideur et u'ajoute rien à sa ré- 
putation, malgré le succès que le cratère enflammé obtint au 
dénouements 

Quand le rideau tomba, Claude Mouriez frappa le bord de 
sa loge avec son poing, et dit en se levant : 

— Voilà une pièce qui me remet au cœur tout ce que j’avais 
autrefois! Adrien , je rougis vraiment de mon inaction, et je 
veux redevenir quelque chose! 

— Mon oncle, dit Adrien, vous n’êtes pas né pour la poü- 
tîque ; vous l’avez reconnu vous-même dans vos bons mo- 
ments. Vous auriez été un excellent républicain sous les 
fausses républiques aristocratiques de Rome et de Venise; mais 
dans la nôtre, croyez-moi, vous montrerez toujours le côté 
peu moral et trop sensuel de votre caractère. Le sage Caton, 
que vous citiez tout à l’heure, avait cent esclaves des deux 
sexes, et il les menait fort durement, disent les historiens; ce 
qui n’empêchait pas Caton d’être un excellent républicain. 

— Vraiment, mon cher neveu, dit Mouriez en donnant le 
bras à Adrien, en sortant du théâtre, tu me crois donc un 
homme bien efféminé ? 

— Je vous crois ce que vous êtes, mon ch» oncle... 

— Tu me crois un homme sans énergie, sans courage, sans 
audace?... 

— Non, oh! non; vous êtes, au contraire, énergique, auda- 
cieux et brave, mais on ne fait pas un républicain avec ces trois 
qualités ; on fait un bon général de cavalerie. Un républicain 
doit être sobre, continent, modeste, pauvre, chaste; il doit 
donner l’exemple de toutes les vertus civiques ; c’est au soldat 
ensuite à donner l’exemple de toutes les vertus militaires. 
Vous habitez une ville, et vous ne bivaquez pas dans un camp. 

— Eh bien ! mon cher Adrien, je ferai mon profit de toutes ces 
distinctions ingénieuses que tu as apprises en rhétorique ; j e serai 
sobre comme Curtius Dentatus, et continent comme Scipion... 

— Mon oncle, vous serez toujours Claude Mouriez; avec ces 
deux noms de désinence si bourgeoise, vous ne serez jamais 
Grec ou Romain. 

— Nous verrons plus tard ce que je serai, dit Claude; ceci 
est mon affaire. 

— Mais c’est la mienne aussi! vous oubliez toujours cela, 
mon oncle I 
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— Soit, c’est la tienne, puisque tu t'obstines à t'incarner 
dans ton oncle. Eh bien! mon cher neveu, demain je vais 
rendre une visite à Robespierre, lui annoncer que j’ai dé- 
pouillé le vieil homme, et lui demander une place dans l’ad- 
nnmst ration. 

— En province, mon oncle? 

— Oh ! cette fois , non , à Paris. 

— Mon oncle, dit Adrien avec un regard sévère, voilà une 
détermination qui m’annonce de nouvelles équipées... 

— Tu es un enfant, Adrien... Allons! voyons, explique-toi. 

— Non, je ne m’expliquerai pas... mais je suis sûr que vous 
avez découvert la retraite où se cache la comtesse Marguerite, 
et voilà ce qui réveille votre ambition. 

— Adrien, mon ami, dit Mouriez avec uu grand embarras, 
n’accuse pas, attends. 

— A la bonne heure! mon oncle; mais je n’attendrai pas 
longtemps; vous verrez. 

Ils étaient arrivés sur le seuil de leur maison , rue de l’É- 
chelle : la gouvernante de Claude Mouriez parut, une lampe à 
la main, avec une mine refrognée et dit d'une voix sèche : 

— Ce n’est pas à pareille heure que se retirent les honnêtes 
gens. Vous auriez bien pu passer la nuit où vous étiez. 

Le terrible Claude Mouriez inclina la tête et se retira comme 
un enfant coupable dans son appartement. 

Le lendemain , Claude Mouriez se leva de très-bonne heure, 
et se posa en sentinelle sur la terrasse des Feuillants, aux 
Tuileries , pour y attendre Robespierre à son passage, lors- 
qu’il se rendrait à la Convention. 

C’était dans les premiers jours du mois de mai 1794. La 
journée avait un éclat délicieux, les lilas embaumaient l’air, 
les arbres s’épanouissaient avec cette verdure vigoureuse qui se 
fane si vite dans les ardeurs de l’été. 

Robespierre , assis devant un guéridon , avec le jeune Du- 
perray, l’ami et l'ennemi de tous les Jacobins, déjeunait, avec 
une frugalité Spartiate, sous un hangar du jardin, décoré du 
nom de café \ 

*M. Duperray, qui fut l’intime ami de M. le duc de Choiseul, et qui 
est mort il y «quelques années, a traversé toutes les phases de la révo- 
lution en disant de* vérités dures à tout le monde, et sans se faire 
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Claude Mouriez, du haut de la terrasse, aperçut enfin Ro- 
bespierre, et descendit pour le joindre. 

En ce moment Robespierre paraissait écouter attentivement 
son jeune interlocuteur ; il leva la tête en voyant s’approcher 
un homme de stature colossale, et, reconnaissant Claude Mou- 
riez, il le salua d’un geste froid, et lui lit signe de s'asseoir 
puis il dit : 

— Duperray, continue, le citoyen Claude est un des nôtres. 

— Alors ce n’est pas un des miens, dit Duperray, avec un 
sourire charmant qui corrigeait toujours chez lui la brusque- 
rie d’une épigramme. Au reste, cela m’est bien égal... Je te 
disais donc, Robespierre, qu’il n'y a qu’un seul sceptre pour 
gouverner la France; c’est le sabre modifié par la croix *. Tout 
autre instrument de pouvoir sera brisé dans ce pays. La 
France, crois-le bien, est un pays catholique et soldat; il 
n’aime que les revues et les processions ; en ce moment tous 
ceux qui n’aiment pas ta liberté se battent sur quatorze champs 
de bataille ; et c’est fort heureux pour toi , car s’ils étaient en 
France, au lieu d’être partout, ton comité de salut public ne 
tiendrait pas vingt-quatre heures, et tu ne serais plus Robes- 
pierre demain. 

Robespierre tira sa montre d’argent, et regarda l’heure. 

— Duperray, dit-il, tu refuses donc de déjeuner avec moi? 

— Que vcux-tu que je déjeune avec deux œufs frais qui ne 
le sont pas ! Je vais déjeuner, moi , au restaurant de la Pomme 
de pin , avec des plats plus substantiels ! 

— Et toi, Claude ? dit Robespierre. 

— J’ai déjà déjeuné deux fois, répondit Mouriez. 

un ennemi. Nous l’avons particulièrement connu aux déjeuners du 
Louvre , où it nous racontait ses Mémoires qu’il n’a jamais écrits mal- 
heureusement, 

M. Duperray, à quatre-vingts ans, était encore plein de feu, d’es- 
prit et de verve; en <837, 38, 39 et 40, il se rendait tous les jours 
à dix heures chez M. Guizot, pour lui donner des conseils. A onze 
heures, il venait déjeuner au Louvre, où l’excellent duc de Choiseul, 
le dernier des grands seigneurs , donnait des matinées charmantes. 

* Depuis 1794 jusqu’en 1840, M. Duperray n’a jamais varié dans 
cette opinion, ainsi formulée ; il l’a redite cent fois à Robespierre et 
à Danton, comme à M. Guizot et à M. Thiers. Nous en appelons au 
témoignage de ses contemporains, qui vivent. 
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— Duperray, dit Robespierre, tu n’as pas d’autre conseil à 
me donner aujourd’hui? 

— Non, pour le moment. 

— Eh bieu ! je vais t’annoncer une nouvelle qui te fera 
plaisir. 

— J’en doute , Robespierre. 

— Écoute. Le 22 prairial prochain, je donne une fête ma- 
gnifique, où je fais reconnaître Y Être suprême et l’immortalité 
de l’àme. 

— Là, sérieusement, Robespierre, dit Duperray, crois-tu 
qu’un pouvoir ait quelque avenir lorsqu’il s’amuse grave- 
ment avec de pareilles folies? Robespierre, je vais te dire ton 
défaut, et ton seul défaut : tu es fou. Voilà ce que la France 
ne sait pas. 

Claude Mouriez bondit sur sa chaise et regarda Duperray 
avec cet air de compassion qu’on accorde à l’homme qui va 
être pendu. 

Robespierre sourit du bout des lèvres, et se tournant vers 
Mouriez : 

— Cela t’étonne, n’est-ce pas, Claude? Eh bien ! tous les 
matins Duperray vient me répéter ici la même chose, et je le 
laisse dire : et les aristocrates prétendent que je suis un tyran ! 

— Mais tous les tyrans étaient fous ! dit Duperray rouge de 
colère • depuis Caligula , qui nommait son cheval consul , jus- 
qu’à toi qui fais à Dieu l’honneur de le reconnaître. Le monde 
s’imagine qu’il n’y a de fous que ceux qui déraisonnent aux 
Petites-Maisons. Montesquieu a dit : On enferme dans des 
cages d’hospice quelques fous, pour faire croire que tous les 
autres du dehors ne le sont pas. Il y a mille espèces de folies, 
étalées à l’air libre, a écrit Érasme. Eh bien ! Robespierre, choi- 
sis, et classe-toi. Quant à moi, je n’ai pas le temps de te classer. 
J'aperçois Barrère, fou d’un autre genre, et j’ai encore deux 
mots à dire à celui-ci... Adieu * l 

Et Duperray courut vers Barrère pour lui dire ce qu’il avait 
sur le cœur. 

Claude Mouriez ferma le poing sur le guéridon, et suivant 
de l’œil Duperray, il dit : 

— Vraiment, Robespierre, je ne comprends pas ta patience. 


* Historique, quoique inédit. 
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Veux-tu que j’aille donner pour mon compte une bonne leçon 
à cet aristocrate insolent? . \ „ ....... 

— C’est inutile, dit Robespierre ; il est fou. Je suis habitué 
aux incartades de Duperray. Voyons! toi, Claude, tu as quel- 
que chose à me dire, n’est-ce pas ? 

r — Non, Robespierre; j’ai quelque chose à te demander. 

— Je comprends... mais levons-nous, il est tard, et j’aper- 
çois autour de nous un peu trop de curieux... Tu t’ennuies de 
ne rien faire, Claude, n’est-ce pas? 

— Tu l’as deviné, Robespierre; je me sens jeune, vigou- 
reux, ardent, et je suis un être inutile à la république. 

— Et quelle est ton ambition , Claude ? 

— . Mon ambition est modeste; je veux une place. J’ai rendu 
de grands services; j’ai exposé ma vie cent fois pour la répu- 
blique; j’ai réprimé des émeutes, déjoué des complots, orga- 
nisé l’administration dans des villes importantes, et, pour 
récompense, on m’a destitué. 

— Claude, dit Robespierre avec un visage pétrifié, tu as 
rendu des services, c'est incontestable; mais ta destitution a 
été juste. Veux-tu que je te rappelle toutes tes scandaleuses 
aventures de Versailles ? 

— Bah ! des vétilles ! 

— Non, Claude, dit Robespierre d’un ton doux, ce seraient 
peut-être des vétilles pour un homme obscur, mais ce sont 
d’énormes fautes, quand elles sont commises dans les sphères 
élevées. 

— Vraiment, Robespierre, tu parles sérieusement, toi à 

moi ? t 

— Très-sérieusement, Claude. 

— Et toi, voyons ! qui es placé dans les sphères élevées , tu 
n’as pas quelque petite aventure galante à te reprocher? 

— Aucune ! dit Robespierre en élargissant sa main droite 
sur les deux battants de son vaste gilet. 

— Eh bien! alors, Robespierre, c’est que tu es froid et glacé 
comme ce marbre de Couston. 

— Je sais vaincre mes passions. 

— Robespierre, dit Claude avec un commencement d’ani- 
mation et en haussant les épaules, tu te moques de moi! tu 
me prends pour un député de la Plaine ! 

— Claude, dit Robespierre sans s'émouvoir, je suis trop grave 
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pour me moquer de quelqu'un ; je respecté toujours l'homme. 

— Moins la tète, remarqua durement Claude. 

Cette terrible réflexion, tirée à brûle-pourpoint, ne lit pas 
sourciller Robespierre ; il prit Claude par le bras et lui dit : 

— Mon ami Claude, j'ai de grands devoirs à remplir. 

— Ils disent tous cela! murmura Mouriez comme dans un 
aparté. Enfin tranchons le mot, Robespierre; tu ne veux pas 
me donner la moindre place , pas même une place de juge 
dans le tribunal que la Convention vien d'instituer ? 

— Une place déjugé ! dit Robespierre, avec un sourire qui 
ne remontait jamais aux yeux, une place de juge, à toi ! à toi 
Claude ! 

— Eh bien ! oui, à moi Claude! Voyons, est-ce que je ne 
jugerais pas comme un autre, comme le premier venu? Puis- 
que la loi accorde neuf jurés, et trois juges à chaque section 
de ce tribunal révolutionnaire, en supposant même qu’il y 
eût un juge médiocre, moi, par exemple, il resterait encore 
deux bons juges et neuf jurés infaillibles, comme tous les jurés. 

— Claude Mouriez juge! dit Robespierre, comme s’il n’eût 
pas entendu ces dernières paroles; mais je te connais, Claude, 
et depuis longtemps ! La première femme qui viendrait te de- 
mander... 

— Oh ! cette plaisanterie est trop longue ! dit Claude avec 
des yeux enflammés de colère; Robespierre, ne jouons pas 
l'hypocrisie entre nous. Si tu me pousses à bout, je te dirai 
ce que tu n’attends pas. 

— J’attends tout, dit froidement Robespierre, tu peux parler. 

— Crois-tu donc, Robespierre, qu’on ignore dans Paris tes 
saturnales domestiques? 

— Ah! j’ignorais complètement ces saturnales! 

— Veux-tu entrer avec moi, là, dans la première boutique 
le la rue Honoré? nous causerons avec le premier venu, et tu 
entendras tout ce qu’on dit de tes amours clandestines avec 
deux sœurs... 

— Ah! j’accepte, dit Robespierre en souriant, j’accepte la 
proposition; viens... 

— Réflexion faite, ce sera peine perdue; ton nom inspire 
trop de terreur; nous ne trouverions que des muets. 

— Tu vois bien que tu renonces à trouver un seul écho 
d’une calomnie qui n’existe même pas... 
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— Oui, mais je donne une raison excellente qui existe. De- 
main, tombe du pouvoir, et tu verras si chaque coin de rue 
n’est pas un écho de cette vérité. 

— Claude, dit Robespierre en se séparant d'un pas de son 
interlocuteur, tu es mon plus ancien ami, et je puis suppor- - 
ter quelques-uns de tes caprices... Adieu!... je vais à la Coa» 
vention... mais une autre fois... modère ta parole et soigne 
mieux tes expressions... 

— Ainsi, rien n’est fait, rien ne se fera, demanda Claude 
d’une voix étouffée par la rage. 

— Rien ne peut se faire, mon ami. 

— Il faut donc, Robespierre, que ton ancien ami, pour ga- 
gner sa vie, aille fabriquer de faux assignats? 

— Tu sais qu’il y a peine de mort ? 

— Parbleu! il y a peine de mort pour tout! il vaut encore 
mieux battre la fausse monnaie de chiffons, que de porter un 
œillet blanc à la boutonnière : il y a toujours le bourreau pour 
ces deux délits. 

— Claude, veux-tu que je te donne un bon conseil? 

— Que tu es généreux ! Allons ! donne. 

— Passe aux armées; c’est une carrière superbe qui peut te 
mener loin, et... 

— Et qui te débarrasse de moi, interrompit Claude; merci 
de tes armées! on y meurt de soif et de faim. Je veux rester 
à Paris. 

— Soit... Reste, et prends un état. 

— Eh bien! oui, dit Claude en éclatant, je prendrai un état! 

Je vais me faire orateur de clubs; j’ai des poumons comme des 
soufflets de forge, et on m’entendra; j'ai des poings métalli- 
ques, durs comme des marteaux, et on me craindra. Il n’y a 
pas un orateur de ma force dans toute ta Convention. Robes- 
pierre, je veux te démolir, moi, et battre ton nom avec mes 
deux poings sur l’enclume des Jacobins. Sans adieu , mon ami ! 

Claude s’éloigna écumantde rage, et Robespierre, toujours 
le plus calme des hommes agités , monta pompeusement l’es- 
calier de la Convention , après avoir donné à Claude un regard 
où ne se révélait ni colère, ni mépris, ni pitié. 

L’ex-proconsul de Versailles, qui tremblait devant son neveu 
ou sa gouvernante, venait de livrer un assaut terrible à 
l’homme le plus redouté du moment, et bien loin de regretter 
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cet acte d'audace, il se promenait avec une agitation convul- 
sive dans le jardin des Tuileries , entassant les uns sur les 
autres les projets les plus extrêmes. Ceux qui passaient à côté 
de lui éprouvaient une sorte de terreur en voyant cet homme 
gigantesque, dont la figure exprimait toutes les pensées vio- 
lentes, et toutes les formidables passions. 

Tout à coup, il fut saisi d une idée qu’il approuva au même 
instant. 

— Oui, se dit-il, allons à la Convention! Qui sait? Robes- 
pierre prendra la parole (il la prend toujours) , et je profiterai 
de l’occasion pour lui lancer du haut des tribunes quelque 
bonne insulte, comme un pavé. Ce sera comme un commen- 
cement de vengeance; et malheur à ceux qui lèveront la main 
sur moi : je les étends à mes pieds, comme on étend des 
bœufs à l’abattoir! Oui, allons ! 

Il y avait foule à la Convention, selon l’usage ; mais Claude 
ne craignait pas la foule ; il savait, à l’aide ds ses coudes d’ai- 
rain , la sillonner, comme un soc de charrue coupe le terrain 
le plus dur. Avant l’entrée de Claude, il n’y avait pas une 
place pour un enfant, après il y en eut pour un homme. 

Le nouvel auditeur croisa fièremeut ses bras sur sa poitrine, 
et promena ses regards de la Montagne à la Plaine, et de la 
Plaine au Vallon. 

En ce moment on discutait une loi qui intéressa tout à 
coup Claude Mouriez par des motifs qui seront trouvés fort 
naturels. 

Cette discussion inattendue bouleversa toutes les idées que 
Claude avait apportées aux tribunes de la Convention. Il s’a- 
gissait d’exiler les ex-nobles et même les roturières mariées à 
des nobles et devenues veuves, de Paris, des places fortes et des 
places maritimes. 

Quelques orateurs montèrent à la tribune, non pas pour 
combattre le projet de loi, mais pour le soutenir ou le modi- 
fier insensiblement dans quelques-unes de ses dispositions. 

Comme on doit s’y attendre , Claude Mouriez ne vit dans 
la promulgation de cette loi que l’exil de madame de Pressy, 
et ses yeux dévoraient les orateurs qui soutenaient le projet 
de loi. Un bien faible espoir lui restait encore; mais il ne 
tarda pa* à s’évanouir. La loi fut adoptée & une majorité im- 
mense. 
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Claude secoua la tribune sous la pression de son pied et s’é- 
cria : 

— Voilà une loi révoltante d’absurdité ! 

Tous les spectateurs qui meublaient cette partiu de la tri> 
bune poussèrent, en chœur sinistre, des murmures sourds , 
et crièrent : A bas l'aristocrate! Claude les regarda du haut de 
sa taillé , et dit : 

— Le premier qui répète ce cri, je le lui fais rentrer dans la 
gorge avec ce poing! 

Il montrait le poing de Miton de Crotone. 

Tous les yeux admirèrent la taille de Claude Mouriez, et 
personne n’osa répéter le cri. 

Mouriez leur dit : 

— Alors, citoyens, laissez-moi passer, il faut que j’aille 
faire une visite à une citoyenne ex-noble, qui est forcée par 
cette absurde loi à quitter Paris demain. Cependant comme 
vous avez été sages, citoyens, je suis bien aise de vous dire 
que Claude Mouriez n’est pas un aristocrate. 

A ce nom connu, la foule s’écarta respectueusement, et 
Claude sortit de la salle de la Convention. 


\ 
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LOI d'exil. 


La plus grande vérité écrite est celle-ci : L'homme s’agite et 
Dieu le mène; ce qui n’empêchera jamais l’homme de s’agiter. 

11 y a dans certaines existprviences ilégiées une mystérieuse 
coïncidence d'événements , enchaînés l'un à l’autre avec tant 
de soin qu’ils semblent avoir été préparés par un arrangeur 
spécial, après de longues méditations. Certaines gens attribuent 
au hasard ces péripéties domestiques de l’humanité. 

Depuis sa première ligne , cette histoire est entrée dans un 
sillon où se déroule ce fil conducteur et fatal qui entraîne tant 
d’existences fiévreuses à des destins non soupçonnés. 

Le hasard est la divinité qu’on rencontre lorsqu'on baisse 
les yeux pour regarder la terre ; pour mieux rencontrer, on 
doit regarder beaucoup plus haut. 

Ces réflexions faites, passons. 

Adrien, à peine levé, entra dans l’appartement de son oncle 
et ne le trouva pas. 

— Bon! se dit-il, déjà sorti! Voilà les incartades qui recom- 
mencent! Quel enfant! et il voudrait occuper un poste émi- 
nent dans la république! Heureusement, il est connu!... 

Le jeune homme appuya son front sur sa main et continua 
ainsi son monologue : 

— Si je ne le calomnie pas en ce moment , où peut-il être 
à celte heure-ci! Au Palais-National... ou au café militaire... 
ou... ma foi ! il court dan:> Paris selon son usage; il rôde çà 
et là pour recueillir des nouvelles, comme font tous les fonc- 
tionnaires destitués. 
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Cependant l’oncle ne rentrait pas, et l’heure avançait. 
Adrien qui décidément, en vertu des lois d’une révolution, 
avait bouleversé, lui aussi, les usages de famille et s'était 
constitué le tuteur de son oncle, se mit en devoir de le cher- 
cher dans Paris, chose, au premier abord, qui paraît aussi 
difficile que l’entreprise de Télémaque cherchant son père à 
travers les archipels. 

Ce jourdà, la beauté du temps conseillait à tous les Pari- 
siens une promenade aux Tuileries. Adrien sortit de l’étroite 
et sombre rue de l’Échelle, et à l’extrémité, il aperçut une 
délicieuse perspective de verdure printanière qui l’attira vers 
le jardin ex-royal. 

11 chercha son oncle dans tous les clubs en plein air, où de 
bons bourgeois , la canne à la main, critiquaient, avec des ara- 
besques sur le sable, les plans que Hoche avait suivis dans les 
Vosges, les opérations de Jourdan à Charleroi, les marches 
de Kléber sur la Sambre et les hésitations mystérieuses de 
Marceau. En ce moment, tout le sable des Tuileries qui avoi- 
sine les quatre grands fleuves était changé en cartes géogra- 
phiques par des tacticiens, qui donnaient de loin des leçons à 
tous nos généraux républicains. Les curieux étaient innom- 
brables, et les yeux suivaient sur le sable les pointes des cannes 
à bec de corbin, qui traçaient les sept marches de l’armée 
française commandée par les généraux Charbonnier et Desjar- 
dins contre le prince de Paunitz et le duc d’York. Il est inu- 
tile de dire que les tacticiens de la Petite-Provence battaient, 
sur l’heure même, à la pointe de leurs cannes, les généraux 
ennemis, et les poursuivaient jusqu’à Vienne ou à Berlin, en 
prenant une tasse de chocolat. 

Adrien ne trouva pas son oncle dans cette foule belliqueuse 
de bourgeois poltrons, qui livraient tant de batailles innocentes 
sous les marronniers des Tuileries; il conçut alors très-natu- 
rellement l’idée que Claude Mouriez assistait à la séance de la 
Convention , et il se dirigea vers la salle de l’assemblée, avec 
la certitude de rencontrer son oncle dans une tribune; mais, 
chemin faisant, il l’aperçut sur la terrasse , marchant d’un 
pas qui soulevait le sable, et d’un air de Jupiter tonnant. 
Claude, en apercevant son neveu, fit de violents efforts pour 
faire rentrer en lui sa colère extérieure, mais Adrien ne fut 
pas dupe de cette dissimulation trop brusque pour être adroite. 
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— Mon cher oncle, lui dit-il, vous ailes vous battre, je ne 
vous quitte plus. 

— Non , Adrien, non, dit Claude en essuyant son front, et 
d'une voix qui s’adoucissait comme la houle après la tel»? 
pête; non, je suis très-calme... Je sors de la Convention, et la 
chaleur y est excessive. Figure-toi sept cents représentants qui 
ont la fièvre et deux mille curieux qui ont l’hydrophobie; tout 
cela forme un volcan auprès duquel le Vésuve est un glaçon. 

— Mon oncle, dit Adrien d’un ton sévère, je suis habitué k 
vous voir, et je vous connais bien. Hier au théâtre, voua m’a* 
vez trompé. Aujourd’hui vous me trompez encore. Si vous vous 
comportez ainsi avec moi, je vous abandonne à vos passions} 
je vais rejoindre ma mère, et cette fois, toutes vos lettres n’au- 
ront pas le pouvoir de me rappeler auprès de vous à Paris. 

— Eh bien! Adrien , écoute, dit l’oncle, en prenant le bra* 
de son jeune tuteur et l’entraînant vers une allée sombre du 
jardin, je veux désormais te parler avec franchise... 

— Commencez donc aujourd’hui, mon oncle. 

— Oui, Adrien , je commence... Tu sauras donc que je sors 
indigné de la Convention... 

— Ah ! que s’est-il donc passé? La Montagne se fait-elle 
réactionnaire? 

— Pas encore; ça viendra. En attendant, ces gens-là font 
des sottises énormes. A présent même, ils viennent de fabri- 
quer une loi qui n’a pas le sens commun... Ils exilent de 
Paris les veuves des ex-nobles! Comprends-tu cette absurdité? 

— Et que vous importe cela, mon oncle, demanda le jeune 
Adrien d*un air trop intelligent. 

— Au fait, oui, tu as raison, cela m’est bien égal, mais... 

— Mais !.. . voyons, mon oncle, le chemin que prendra ce mais! 

— Mais il me semble que la Convention pourrait mieux em- 
ployer son temps. Quelle sottise de faire croire à l’univers que 
des hommes craignent des femmes! 

— C'est que, mon oncle , il y a des femmes plus dangereuses 
que des hommes... 

— Tu crois , Adrien? demanda Mouriez avec une naïveté 
feinte. 

— Je le crois beaucoup, mon oncle. Ainsi, vous, par exem- 
ple , dites-moi , y a-t-il un seul homme qui puisse vous inspire? 
ta moindre crainte? 
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— Aucun. . , à telles enseignes, que ce matin encore j'ai mené 
Robespierre comme un enfant. 

— Et que vous a dit Robespierre? 

— Rien du tout. Robespierre est un de ces hommes qui ont 
pris l’habitude d’être poltrons, lorsqu’ils sont seuls. Il y a 
beaucoup de braves dans ce genre. 

— Eh bien ! mon oncle, vous qui ne craignez aucun homme, 
pas même Robespierre, vous trembleriez devant madame de 
Pressy ! 

— Enfant!... tu es un enfant, Adrien, dit Mouriez avec un 
sourire d’écolier en récréation. 

! — Et tout enfant que ja suis, poursuivit Adrien , je devine 
maintenant le motif de votre colère contre la loi d’exil qu’on 
vient de promulguer contre les veuves; celte loi aurait dû, par 
un sage amendement, excepter de la proscription madame de 
Pressy. Alors, quelle excellente loi nous aurions eue! n’est-ce pas? 

La raillerie d’Adrien perçait dans son organe, assaisonnée 
de notes stridentes, et Claude baissait les yeux avec la mo- 
destie d’une rosière devant un bailli redouté. 

— Mon cher oncle, continua le jeune homme en prenant 
affectueusement la main de Claude, et en donnant à sa voix 
cette tendresse mélodieuse qui remue le cœur, si vous êtes un 
républicain sincère, voici une belle occasion de vous réconci- 
lier avec vous-même. Je suis sûr que vous connaissez la re- 
traite de madame de Pressy : eh bien ! devenez le protecteur 
de cette femme; vous avez des amis puissants; servez-vous-en 
pour faire le bien au lieu du mal. Le fond de votre caractère 
est excellent; essayez donc de la vertu; elle a plus de dou- 
ceurs que le vice. Une loi terrible chasse madame de Pressy 
de cette ville où des liens secrets la retiennent peut-être ; cet 
exil est peut-être aussi pour elle le plus grand des malheurs ; 
eh bien! j’irai la voir en votre nom, je lui offrirai notre pro- 
tection et nos services dans son isolement; et vous, mon on- 
cle, vous resterez à l’écart, dans l’ombre; elle vous saura gré 
d’une absence respectueuse et d'un dévouement qui se mani- 
feste de loin. Son estime et son affection seront pour vous une 
bien douce récompense, et vous tiendront lieu de son amour 
que vous n'aurez jamais. 

Claude Mouriez écouta les paroles d’Adrien avec une atteit- 
tlon étoue, et, serrant la main offerte , U dit s 
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— Mon cher enfant, si je fais ce qne tu me dis de faire, tu 
resteras toujours auprès de moi... car, vois-tu, Adrien, ce que 
je crains çar-dessus tout, c'est de te perdre... Je suis jaloux 
de ma belle-sœur, ta mère... Quand je te vois sourire à mes 
côtés, Adrien, il n'y a pas dans ce jardin si beau, il n’y a pas 
un rayon du printemps qui me ravisse davantage ! Tu veux 
que je fasse une bonne action , Adrien, je la ferai, à condition 
que chaque jour je pourrai te remercier de m’avoir donné un 
si bon conseil. 

— Oui, mon oncle, à mon tour, je vous promets tout ce que 
vous pouvez attendre d’un fils. 

— Ne perdons point de temps, Adrien... Écoute... Voilà déjà 
une voix enrouée qui crie : La loi qui exile les ex-nobles de 
Paris et des villes maritimes, à un sou! 

— Mon oncle, l’adresse de madame de Pressyf 

— Je vais t’y conduire moi-même. 

— Mais vous ne monterez pas? 

— C’est convenu, Adrien; je t’indiquerai seulement la mai- 
son de loin. 

Les deux interlocuteurs gardèrent dès ce moment le silence; 
Adrien préparait le discours qu’il devait adresser à madame 
de Pressy. 

Au coin de la rue Sainte-Anne , Claude Mouriez désigna de 
loin la maison de la belle veuve. On s’assigna un rendez-vous 
pour le soir, et Adrien se présenta chez le portier du n # 42, et 
demanda la citoyenne de Pressy. 

Le portier examina le jeune homme et fit le mouvement 
imperceptible de l’homme qui est rassuré par une figure douce, 
une voix charmante et un costume soigné. 

— La citoyenne Pressy, dit-il, au fond de la cour, escalier 
à gauche, au premier, porte à droite. 

Adrien fut reçu par Angélique , qui le fit asseoir dans le sa- 
lon et passa dans la pièce voisine pour l’annoncer. 

La comtesse parut quelques instants après, et du premier 
coup d’œil elle reconnut l’excellent jeune homme qui s’éva- 
nouit dans sa petite maison de Versailles, avenue du Tiers. 

Adrien exposa en termes clairs le sujet de sa visite, et sa pa- 
role , honnête comme sa figure , fit une vive impression sur 
madame de Pressy. 

— Monsieur, dit-elle, votre présence ici me rappelle un jour 
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affreux , mais je me souviens aussi de votre admirable con- 
duite dans ces terribles heures qui ont décidé de ma vie. Aussi, 
je n’éprouve aucune crainte en vous parlant en toute confiance. 

Adrien s’inclina et fit le geste qui exprime le dévouement 
le plus absolu. 

— Cette loi, continua madame de Pressy, m'exile de Paris, 
mais je ne vous cacherai pas que je tiens fort peu à séjourner 
dans cette ville; et la démarche que vous faites auprès de moi 
m’annonce et me prouve que je puis maintenant habiter sans 
crainte la seule ville de mes affections... 

— Laquelle, Madame? interrompit Adrien. 

— Versailles. 

— Vous voulez rentrer à Versailles, Madame? 

— Oui, Monsieur; du moins je veux y rentrer aujourd’hui, 
depuis votre visite. Figurez-vous , Monsieur, que je ne sais 
rien, que j’ignore tout, que je vis sans connaître les plus pe- 
tits comme les plus grands événements. Ma retraite est absolue. 
Cependant, je ne me cache point; à quoi bon se cacher? 
J’aime mieux le danger qui tombe tout de suite sur ma tête, 
que le danger toujours suspendu. Voilà pourquoi vous n’avez 
trouvé aucun obstacle à ma porte. Versailles a été pour moi, 
depuis que je l'ai quitté, une ville aussi éloignée que Dublin. 
Je n’ai rien connu de tout ce qui s’y passait. Vous m’affirmez. 
Monsieur, maintenant, que je puis habiter Versailles sans 
crainte; je quitterai Paris demain, et j’espère bien. Monsieur, 
que j’aurai le plaisir de vous y voir. 

— Madame, dit Adrien, je ferai mieux, si vous le permet- 
tez. J'ai beaucoup d’amis à Versailles; je puis aller moi-même 
y choisir une maison à votre convenance, et... 

— Monsieur, interrompit la comtesse, puisque toute ombre 
de danger a disparu pour moi dans ce beau Versailles, il me 
serait bien doux de rentrer dans la même maison... la mai- 
son que vons connaissez. 

— Me chargez-vous de cette petite commission , Madame? 

— Mais, puisque vous avez la bonté de m’offrir ce service... 
j’accepte avec reconnaissance. 

On s’entretint encore très-longtemps, et Adrien, dans la 
suite de la conversation , révéla toute la noblesse de son ca- 
ractère , et fit pardonner à Claude Mouriez les fautes du passé. 

En quittant la comtesse, Adrien lui dit : 
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— Madame , je vais monter à cheval dans un quart d'heure, i 
et je serai de retour avant le coucher du soleil. 

Madame de Pressy, restée seule, s’abandonna vivement à 
une joie qui lui était depuis longtemps inconnue; elle allait 
rentrer dans une ville qui lui rappelait tant de doux et tant 
de cruels souvenirs : ces derniers sont souvent les plus chers 
au cœur de la femme! 

Deux heures après, notre jeune Adrien descendait de che- 
val à Versailles, et s’acheminait ensuite vers une maison bien 
connue, dans l'avenue du Tiers. 

La physionomie extérieure de la maison annonçait qu’elle 
était habitée, ce qui contraria beaucoup Adrien. Cependant, 
pensa-t-il , toute maison , en général , est à louer ou à vendre ; 
avec un sacrifice d’argent, on aplanit toutes les difîeultés, 
siu’tout quand on est riche comme madame de Pressy. 

La porte s’ouvrit au second coup de sonnette, et une vieille 
femme se montra. 

A cette époque, un coup de sonnette ou de marteau sem- 
blait toujours annoncer une mauvaise visite , et quand une 
porte s’ouvrait, l’œil du portier ou du locataire détaillait tout 
de suite les traits du visage et le costume du visiteur inat- 
tendu. 

Cette fois, l’examen fut à l'avantage du jeune homme, et 
la vénérable gardienne de la maison se trouva complètement 
rassurée devant une de ces charmantes et fraîches figures qui 
expriment toutes les bontés de l’âme , et ne laissent soupçon- 
ner aucun mauvais levain. 

— Citoyenne, dit Adrien en souriant, il y a beaucoup de 
maisons à louer, en ce moment, à Versailles; la vôtre serait- 
elle du nombre, par hasard? 

— Ce serait bien possible, citoyen, dit la gardienne de l'air 
d’une femme qui a de rares occasions de parler, et qui saisit 
avidement celle qui se présente; entre nous, je vous dirai que 
les deux locataires ne font pas beaucoup de poussière dans 
cette maison , et ils ne demanderaient pas mieux sans doute 
que de la quitter, si on leur donnait un dédommagement de 
loyer... Mais, citoyen, donnez-vous la peine d’entrer. 

— Oh! je connais la maison, dit Adrien en franchissant le 
seuil de la porte, et j’ai peu de temps à perdre... Pardon, ci- 
toyenne, pourriez-vous me faire parler aux deux locataires? 
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— ■ Ahî citoyen , ils sont absents... Cela parait vous contra- 
rier beaucoup? , -, 

, — Oui, citoyenne. 

— Mais ils seront ici ce soir très-probablement. 

— 11 m’est impossible d’attendre ce soir. J’ai une réponse 
à rapporter à Paris. 

— Si vous deviez revenir demain, citoyen, je vous rendrais 
une réponse. 

— Demain... c’est impossible ! ' 

— Comment, citoyen, vous ne pouvezpas attendre un jour? 

— Pas un jour! 

— Tiens ! c’est drôle !... 

— Écoutez, citoyenne, pourriez-vous m’indiquer à peu près 
l’endroit où sont les locaires en ce moment? Il sont peut-être 
à la promenade, 'dans les jardins du château. Désignez-les-moi, 
et je les découvrirai bien, ou du moins j'essaierai de les dé- 
couvrir, car il m’est impossible de rentrer à Paris sans don- 
ner une réponse satisfaisante. Il faut au moins que je prouve 
que j’ai fait même l’impossible pour bien remplir ma com- 
mission. 

«— Citoyen, dit la femme après avoir réfléchi, il me sera 
bien difficile de vous donner des renseignements là-dessus... 
Cependant... il y a une chose que je ne puis pas dire peut- 
être, mais que je vous dirai, parce que vous avez l’air d’un 
excellent jeune homme... Mais n’en parlez pas. 

— Dites, dites, citoyenne. 

— Je crois que les deux locataires sont à Passy... 

— Ils demeurent à Passy ? interrompit Adrien dont la pa- 
tience était à bout, j’irai à Passy. 

— Oh! non, citoyen, n’allez pas à Passy, vous ne les trou- 
veriez pas, c’est sûr. Seulement... vous savez... on ne se gène 
point devant une femme de ménage. Je leur entends dire sou- 
vent : allons à Passy!... ils l’ont dit encore ce matin. 

— Et vous ne connaissez pas, citoyenne, la maison où ils 
descendent à Passy ? 

— Non, 

— Passent-ils quelquefois la journée à Versailles , vos loca- 
taires? 

— Oh! bien rarement... presque jamais... Us viennent 
assez régulièrement, le soir, coucher ici... et, à la pointe du 
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jour, ils s’en vont; quelquefois même, je ne les vois pas. Le 
plus jeune des deux passe souvent la moitié de la nuit dans ce 
pavillon... où il écrit... Entre nous, je crois que c’est un 
écrivain. 

— La porte de ce pavillon est ouverte, dit Adrien en s’avan- 
çant, il parait que votre écrivain ne craint pas les indiscrets? 

— D’abord, citoyen, je ne sais pas lire, moi; et puis, l'é- 
crivain ne laisse jamais rien dans ce pavillon... Et il n'y a pas 
d'indiscrétion, vous pouvez voir. 

Adrien profita de la permission donnée pour arracher au 
hasard quelque indice qui l'éclairât mieux que n’avait fait la 
gardienne de la maison. 

Une table boiteuse, trois fauteuils vermoulus, une tapisserie 
en lambeaux meublaient ce pavillon de l’écrivain. Quelques 
feuilles de papier s’éparpillaient çà et là, mais elles étaient 
blanches, c’est-à-dire jaunâtres, nuance qui à cette époque 
était celle du papier blanc. 

Le jeune homme ne voulut pas exercer, aux yeux de la gar- 
dienne, le métier d’inquisiteur; à peine osa-t-il retourner né- 
gligemment quelques feuilles pour s’assurer de leur virginité. 
Adrien aurait voulu rencontrer au moins un livre, parce qu'un 
livre est souvent la révélation du caractère et des mœurs 
d’un homme ; mais il fallut renoncer à cet espoir. Le papier 
manuscrit ou imprimé avait fui ce cabinet de travail. 

Au moment où il allait sortir. Adrien crut remarquer, à 
travers les noires souillures de la table, quelques caractères 
symétriquement alignés : il se pencha de ce côté avec une 
nonchalance trompeuse, et lut ces vers écrits sur le bois, 
comme essai de plume : 

Quand du noir aquilon la dévorante haleine 
Bouleverse les flots où brille Mitylène, 

Et qu’un nuage épais couvre l’astre du jour. 

Le pilote, perdu dans la nuit et sur l’onde. 

Sourit de loin encore à la blanche rotonde 
Où l’Amour adore l'Amour! 

— C’est singulier ! dit Adrien en lui-même, voilà des vers qui 
n’ont pas l’air d’appartenir à Y Almanach drs Muses et au Mer- 
cure de France ! Ces vers ont un caractère particulier. 

Et se retournant vers la vieille femme d’un air plein d’in- 
souciance : 
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— Citoyenne, dit-il, est-ce l’écriture de l’un des locataires 
que je vois là? 

— Citoyen, dit la femme en regardant les vers, je ne con- 
nais l’écriture de personne, moi, et je vous en ai déjà dit la 
raison ; mais comme tous les jours je frotte cette table, qui est 
souvent couverte de poussière , je puis vous assurer qu’avant- 
hier cette écriture n’y était pas. Ainsi, comme ce n’est pas moi 
qui l’ai faite, ce doit être l’un de ces deux citoyens! 

— Mes demandes, peut-être, vous déplaisent, citoyenne? 
Parlez-moi franchement; il me semble que je suis indiscret. 

— Oh! mon Dieu! non, citoyen; je n’ai rien à faire et je 
passe quelquefois trois jours sans dire un mot, faute d’occa- 
sion. La conversation, c’est comme le mariage, il faut être 
deux au moins. Vous pouvez donc m’interroger, je ne demande 
pas mieux que de vous répondre... Citoyen, voilà un fauteuil, 
si vous voulez vous asseoir... 

— Oh ! ne faites pas attention , citoyenne , dit Adrien , tou- 
jours les yeux fixés sur les vers , je puis rester debout, je vais 
remonter à cheval... Quel âge ont-ils, vos deux locataires? 

— Le plus âgé parait avoir quarante-cinq ans et l’autre 
trente... 

— Alors, c’est le plus jeune à coup sûr qui a écrit ces vers. 

— Oh ! oui, c'est le citoyen qui a écrit cela, parce que l'autre 
n’entre jamais ici. 

— 11 se nomme André? 

— Oui, citoyen. 

— C’est son prénom? 

— Je crois, citoyen, que c’est son nom, parce que je ne lui 
en connais pas d’autre. 

Adrien, dans un aparté, murmura ces mots à voix basse : 
C’est André Chénier ! 

Et croyant avoir abusé de l’indiscrétion , même devant une 
vieille femme très-disposée à parler de ses maîtres ou de toute 
autre chose, il marcha vers la porte et dit : 

— Puisque je suis à Versailles, j’y resterai jusqu’à demain... 
Écoutez-raoi bien, citoyenne; je vais vous laisser quelques 
mots écrits au crayon, et vous les remettrez su plus jeune de 
vos locataires, lorsqu’il arrivera dePassy. 

Adrien écrivit sur-le-champ ce billet : 

« Votre bien aüectiouné Adrien Mouriez vous attend à la 
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petite auberge de la lyre d’Apollon. Si vous ave* quelques mo- 
tifs pour refuser ce rendez-vous, j’accepterai celui que vous 
voudrez bien me désigner. 

« Adrien. » 

La vieille femme prit le billet, et regardant Adrien , elle lui 
dit : 

— Vous connaissez donc le citoyen André, puisque vous 
lui écrivez? 

Adrien ne répondit que par un geste équivoque, et, saluant 
la femme, il courut s'enfermer dans une modeste, chambre, à 
l'auberge de la Lyre d'Apollon. 

Là, il écrivit, par un exprès, deux lignes à madame de 
Pressy, en la priant de vouloir bien excuser son retard. Il pro- 
mettait de lui rapporter une réponse favorable le lendemain. 

Vers neuf heures du soir, Adrien entendit un bruit de pas 
sur l’escalier, et bientôt après trois légers coups frappés sur sa 
porte; il se leva, ouvrit, et reconnut André Chénier. 

— Je viens à vous avec pleine confiance , dit le poète en 
tendant sa main vers le jeune homme, avec toute confiance, 
comme vous voyez. 

— *• Et je crois mériter cette confiance, dit Adrien en serrant 
la main offerte. 

— Monsieur, poursuivit Chénier , dans 1 ts premières années 
du péril, on s’amuse à prendre les préca itions pour éviter ce 
qu’on appelle des pièges, des embûches, des guet-apens; mais 
lorsqu’on voit que ces années se prolong ;nt, on trouve qu’une 
prudence perpétuelle est une chose onéreuse, et on reconnaît 
que la vie ne vaut pas la peine d’être c étendue par une lutte 
de tous les instants. 

— Citoyen , dit le jeune Mouriez , a t que vous dites-là dimi- 
nue beaucoup le plaisir que vous m’aviez donné en me par- 
lant de votre confiance , et... 

— Oh ! croyez bien , Monsieur, interrompit vivement André , 
que je ne rétracte rien de mes premières paroles : le reste est 
une pure réflexion philosophique ; elle regarde tout le monde, 
si vous voulez, excepté vous. Serrez-moi la main. Monsieur; 
nous nous sommes connus dans un bien terrible moment, là, 
dans cette même maison où vous êtes venu me chercher au- 
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jourd’hui... Vraiment, Monsieur, j’admire votre sagacité; elle 
est merveilleuse... Quoi ! vous avez deviné que des souvenirs... 
me rappelleraient tôt ou tard dans cette maison? 

— Mais... dit Adrien embarrassé, mais... citoyen... il y a 
beaucoup de hasard... et... 

— Du hasard! dites-vous. Monsieur! Oh! ce n'est pas le 
mot propre; c’est de la sagacité : à votre âge, vous connaissez 
déjà le cœur humain. 

— Je venais donc , dit Adrien , en changeant brusquement 
de ton et de sujet de conversation, je venais pour vous deman- 
der un service. . Je viens louer votre maison... 

— Oui, on m’a bien dit cela, interrompit Chénier, en m'an- 
nonçant votre visite, et en me remettant votre billet au crayon ; 
mais j’ai pris cela pour un prétexte. Au temps où nous sommes, 
on fait mille détours avant d’exposer le véritable motit d’une 
visite. C’est une perpétuelle partie d’échecs que tout le monde 
joue. On appelle cela être fin... 

— Excusez-moi, citoyen, dit le jeune homme en souriant, 
je ne joue jamais aux échecs, quoique le café de la Régence 
soit fort à la mode. Lorsque je me suis présenté chez vous, 
mon intention réelle était bien de louer votre maison, si elle 
se trouvait disponible. 

— Monsieur, dit Chénier, vous me voyez alors dans un vrai 
désespoir, car vous venez me demander le seul service qu’il 
m'est impossible de vous rendre. Cette maison est mon uni- 
vers. Si je vous la cède , il ne me reste plus une pierre pour 
reposer ma tête. J’ai passé un an et plus d’absolue retraite à 
Rouen, et j'y jserais mort, si je n’eusse entretenu en moi l'es- 
poir d’habiter quelque jour, en temps opportun, la maison où 
je suis. Le destin m’a favorisé; j'ai vu se rouvrir devant moi 
cette bienheureuse porte de l’avenue du Tiers, puis-je me la 
refermer moi-même derrière moi? Cet effort me serait impos- 
sible... Mais, pardonnez-moi mon indiscrétion, Monsieur, vous 
êtes donc irrévocablement fixé sur le choix d’une maison, sur 
celle-là? 

— Oui, citoyen , répondit tristement le jeune homme. 

— Je comprends, poursuivit Chénier, vous avez aussi, vous, 
laissez là un souvenir... Monsieur, excusez-moi, si je^ vous 
quitte, un ami m’attend avec inquiétude, et vous comprenez... 

André Rt un mouvement vers la porte. Adrien le retint. 
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— Encore un mot , citoyen Chénier, dit-il en lui barrant le 
d enfin, vous persistez donc dans votre refus? 

— Eh! mon cher Monsieur, il le faut bien... nous cause- 
rions de cela jusqu’au jour , et demain je serais encore plus 
obstiné qu’aujourd’hui. Ainsi épargnons-nous des propos inu- 
tiles... monsieur Mouriez, je serai toujours charmé de vous 
voir, et... 

Il fit encore quelques pas vers la porte. Adrien l’interrompit 
et l’arrêta. 

— Citoyen Chénier.... écoutez... dit Adrien du ton du jeune 
homme novice qui comprend qu’il va faire une chose presque 
coupable, mais contraint et forcé par la situation ; écoutez, je 
ne vous demande pas votre maison pour moi... 

— Raison de plus pour la refuseï , dit Chénier. 

— Mais je vous la demande au nom d’une femme. 

L’émotion fit expirer les derniers mots sur les lèvres d’Adrien. 

— Au nom de...? demanda Chénier qui n'avait pas très-bien 
entendu. 

— D’une femme, répondit Adrien avec une voix claire et 
distincte. 

André Chénier regarda fixement son interlocuteur, et comme 
il n'y avait qu’une seule femme dans le souvenir et la pensée 
du poète , il crut tout de suite que sa maison était demandée 
par madame de Pressy , surtout en remarquant chez Adrien 
une émotion qui n’aurait eu sans cela aucune cause raison- 
nable en pareil entretien. 

— Pour une femme? dit André en croisant les bras sur sa 
poitrine, et, sans doute, le nom de cette femme est un mystère? 

— Citoyen Chénier, répondit Adrien en baissant les yeux, 
je ne suis pas autorisé à dire ce nom . Vous savez qu’aujour- 
d’hui il y a une foule de noms qui n’appartiennent pas à ceux 
qui les portent. Vous-même, citoyen Chénier, votre femme de 
ménage vous appelle André : ainsi , que trouvez-vous d’éton- 
nant à ce qu’une femme me recommande de taire son nom? 

Adrien s’estima heureux d’avoir trouvé cet expédient qui 
mettait sa conscience d’envoyé en repos. 

— C’est probablement une femme proscrite, dit Chénier sur 
union qui était plutôt celui de la réflexion que de la demande. 

Adrien profita de ce ton pour ne pas répondre. 

Chénier laissa tomber ses bras, baissa la tête et réfléchit, e» 
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laissant percer sur sa figure toutes les pensées de joie et de 
douleur qui bouleversaient en ce moment son âme. 

— Eh bien ! citoyen Chénier, dit Adrien, songez à l’inquié- 
tude de votre ami qui vous attend... et prenons une décision... 

— Monsieur, répondit le poète, aujourd’hui la Convention a 
promulgué une loi contre les ex-nobles; hier j’ai yu annoncer 
cette loi dans le Moniteur. Maintenant, quoi que vous disiez, 
votre démarche si pressante se rattache à l’événement de ce 
jour. Vous demandez ma maison pour une femme noble exilée 
de Paris. Cela suffit... si ce n’est pas elle, c’est une autre 
femme dans la même position, c’est une sœur d’exil. Ma 
maison sera demain à vous. 

— Mille actions de grâces ! dit Adrien en serrant les mains 
du poëte, comptez sur ma reconnaissance et sur mon dévoue- 
ment , deux sentiments qui sont chez moi éternels. 

— Vous me remerciez pour bien peu de chose, monsieur 
Mouriez, dit Chénier, et quelque chose me dit que le plus 
obligé de nous deux dans cette affaire ne sera pas vous. 

— L’avenir est à Dieu, cher poëte , dit Adrien : j’ai fait mon 
devoir, vous avez fait le vôtre; maintenant marchons, vous et 
moi, à notre destin. 

— Adieu! jeune homme , dit Chénier, dont l'émotion crois- 
sait à chaque minute, votre silence a déjà trop parlé. Tout ce 
que vous ne vouliez pas dire a été dit; mais ce n’est pas votre 
faute , je comprends. Adieu ! nous nous reverrons. Vous me 
trouverez tous le3 jours à cinq heures du soir à Passy, rue 
Basse, n° 15. J’y serai déjà demain. 

— Cher poète, adieu! dit Adrien ; que le secret de cet entre- 
tien ne sorte jamais du fond de nos cœurs ! 

— Jamais! je vous le jure! dit Chénier... Ah! mon Dieu! 
nous oublions... j’oubliais la chose essentielle... demain à 
midi les clés de la maison seront déposées ici, entre les mains 
du maitre de l’auberge... et on ne les remettra qu’à la ci- 
toyenne... 

— A la citoyenne... dit Adrien avant de fermer la porte, 
elle n'a pas changé de nom. 

Chénier entendit cette dernière phrase en descendant les 
premières marches de l’escalier. 
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En ce moment, Paris, cette ville qui a tout vu, et qui peut 
tout revoir, avait changé de physionomie ; le fond sans doute 
était le même , la surface offrait de grandes variations. La 
gaieté régnait extérieurement, et les motifs de cette méta- 
morphose nous paraîtraient aujourd’hui absurdes , si notre 
expérience révolutionnaire ne nous démontrait point que Paris 
a l’habitude de se consterner ou de s’égorger pour des raisons 
qui seront des mystères historiques dans les jours calmes d’un 
avenir très-éloigné. 

Il n’y avait plus de clubs, excepté celui des jacobins, qui 
n’était qu’une succursale de la Convention. Les rues avaient 
un air de fête. On venait de proclamer le fameux décret ainsi 
conçu : Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être su- 
prême. On avait créé une série de fêtes pour tous les décadis; 
les fêtes : 

Du genre humain; — du peuple français; — des bien- 
faiteurs de l’humanité ; — des martyrs de la révolution ; — 
de la liberté et de l’égalité; — de la liberté du monde; — 
de l’amour de la patrie; — de la haine des tyrans et des traî- 
tres; — de la vérité ; — de la justice ; — de la pudeur; — de 
la gloire; — de l’amitié ; — de la frugalité; — du courage; 

— de la bonne foi; — de l’héroïsme; — du désintéressement; 

— du stoïcisme ; — de l’amour ; — de la foi conjugale ; — 
de l'amour paternel ; — de la tendresse paternelle; — de la 
pitié filiale; — de l’enfance; — de la jeunesse; — de l’àge 
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liril ; — de la vieillesse; — du malheur; — du bonheur; — ■ 
de l’agriculture ; — de l’industrie; — des aïeux; — de la pos- 
térité. 

Le peintre David avait été chargé de formuler les pro- 
grammes de ces fêtes, avec les traditions des Grecs et des 
Romains. 

La Commune et les Jacobins avaient félicité la Conventioa 
sur ce décret sublime. On chantait partout l’Hymne de la vertus 
le mot de réconciliation était dans toutes les bouches, et per- 
sonne ne songeait plus à redouter un avenir chargé de tant 
de fêtes. 

La translation des cendres de Rousseau dans les caveaux du 
Panthéon achevait de tranquilliser les esprits. 

Une ère nouvelle commençait. La république était désor- 
mais fondée sur des bases inébranlables, comme tout ce qui 
est fondé en France. 

Danton et Camille Desmoulins , seuls obstacles au progrès, 
ayant disparu dans une tempête récente, rien ne pouvait plus 
troubler la sérénité de l’horizon politique. Enfin, comme di- 
saient les poètes du temps, l'dge de Saturne et de Rhée allait 
revenir; Danton et Camille Desmoulins ne pouvaient plus 
s'opposer par malveillance systématique au retour de l’âge 
d’or. 

On respirait enfin ! il était temps ! 

Sur le frontispice de tous les temples, on avait effacé ces 
mots : A la Raison, remplacés par ceux-ci : A l'Être suprême, 
et on lisait sur les murs de beaucoup d’édifices publics cette 
phrase prononcée par Robespierre, dans la séance du 17 plu- 
viôse an 11 : Le principe du gouvernement démocratique, c'est 
la vertu. 

C’est dans cette phase nouvelle que nous retrouvons la 
eomtesse Marguerite à Versailles, sous les arbres du jardin de 
l’avenue du Tiers : elle y est rentrée avec joie et tristesse, 
deux sentiments qui marchent souvent d’accord. 

C’était le décadi de la Fête du Bonheur; tout Versailles cé- 
lébrait le Bonheur, ce jour-là, mais avec une certaine modé- 
ration dans l’enthousiasme. Des affiches municipales, naïve- 
ment rédigées en style! d’égloguc , invitaient les citoyens à 
être heureux jusqu'au coucher du soleil, et les figures des 
passants essayaient de se conformer aux exigences du pro- 
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gramme. Cela rappelait les vers du poëte italien, qui disent 
que tout le bonheur de certaines gens consiste à nous pa- 
raître heureux \ 

Hélas ! en France , il est plus facile de décréter la victoire que 
le bonheur.' Pourtant, au milieu des tempêtes politiques, si un 
éclair de calme vient à luire, on le saisit au vol avec trans- 
port, comme le naufragé englouti sous les vagues profite 
Avidement de la minute qui le voit surnager pour ouvrir ses 
lèvres à la fraîcheur de la respiration. 

Madame de Pressv, malgré son peu de foi dans les pro- 
grammes révolutionnaires, retirait pourtant, elle aussi, quel- 
que soulagement intérieur de cette fête publique. 

— Et puis, se disait-elle en essayant de se tromper, qui sait 
si même ces fausses apparences de tranquillité ne sont pas de 
vrais symptômes d’amélioration sociale ? On a déjà fait beau- 
coup de mal ; mais ceux qui l'ont fait ne demandent pas mieux 
que de s'arrêter et de faire oublier leur passé par leur avenir. 
Il est impossible de croire que des hommes aient conçu le 
dessein d’établir les échafauds en permanence, d'inonder de 
sang les places publiques, et de remplir de victimes toutes 
les prisons. Le mal a fait son temps, le bien arrive. 

Et la jeune femme, après s’être livrée à ces réflexions, s’é- 
panouit dans sa joie, un seul instant, mais c’était beaucoup : 
elle avait entrevu la vie. 

Elle quitta le jardin avec l’intention de venir se placer der- 
rière les persiennes du salon du rez-de-chaussée , pour voir 
passer le monde des heureux officiels dans l’avenue du Tiers; 
car la fête se célébrait spécialement sur la pelouse de Satory, 
à l’endroit même où se font aujourd’hui les courses de chevaux. 

Comme elle entrait dans ce salon qui lui rappelait la ter- 
rible scène de Claude Mouriez , son pied , déjà levé pour at- 
teindre le mur de la fenêtre, s’arrêta , comme si un reptile se 
fût montré tout à coup. 

C’était tout simplement une lettre qui paraissait avoir été 
lancée à travers les lames de la persienne ; et qu’éclairait par 
hasard un rayon de soleil. 

* El si reduce 

A parère a noi felici 

Ogni lor felicità. (Métastasé.) 
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Une lettre tombée sur le parquet d’un salon ne semble pas, 
au premier abord, une chose effrayante, et pourtant la com- 
tesse de Pressy tressaillit convulsivement et regarda ce mor- 
ceau de papier avec une sorte d’effroi : les circonstances peu- 
vent donner aux choses le» plus insignifiantes une haute 
valeur. 

Madame de Pressy regarda quelque temps cette lettre mys- 
térieuse sans oser l’effleurer de la main; elle essayait de lire, 
à distance, l’adresse, qui était écrite en lettres menues et 
avec une encre blanchâtre comme celle qu’on trouve dans les ' 
auberges. Enfin la jeune femme , se voyant seule, crut faire 
un acte viril de courage en prenant la lettre pour la regarder 
de plus près. 

Ce papier lui brûla la main, et elle le laissa tomber comme 
un tison. 

Elle avait reconnu l’écriture d’André Chénier. 

— C’est lui! c’est bien lui! se dit-elle; et comment a-t-il 
découvert ma demeure? Il avait quitté la France, m’a-t-on dit, 
et comment a-t-il pu supposer en pays étranger que je pou- 
vais rentrer dans cette maison, sous les yeux de Claude Mou- 
riez! A-t-il appris la destitution de Claude?... Mais aucun 
journal n’en a parlé... probablement, il a laissé à quelque 
ami le soin de surveiller ma vie... Et s’il a fait cela... oh! 
c’est qu’il m'aime toujours; c’est qu’il m’a toujours aimée, 
dans sa muette délicatesse d’homme d’élite ! On ne fait sur- 
veiller de loin que les femmes qu’on aime bien! 

Madame de Pressy reprit la lettre, et avant de l’ouvrir elle 
regarda ce qui se passait au dehors, mais avec la précaution 
de la femme qui veut voir sans être vue. 

Les allées latérales et la chaussée de l’avenue étaient rem- 
plies de promeneurs ; mais la comtesse n’y découvrit aucune 
figure connue. Cette foule paraissait calme et jouissait de son 
décadi avec assez de bonheur, comme d’un dimanche retardé 
de trois jours. 

La comtesse Marguerite rompit la cire de la lettre avec des 
doigts tremblants, et elle lut ce qui suit : 

« Madame, 

« J’ignore complètement, au fond de ma solitude, si je puis 
« vous rendre une visite sans blesser les convenances; mais 
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« je sais bien que si votre nouvelle position vous permet 
« d'exaucer un désir qui est une prière, ce jour ne sera pas 
« pour moi indigne du nom de fête qu'on lui a donné par un 
a décret de la Convention. 

« André. 

« Passy, rue Basse, 18. » 

Cé billet avait une obscurité transparente et il autorisait 
une réponse, parce qu’il avait l'air de ne rien demander. 

Ne comparons jamais ce qui se fait aux époques calmes» 
avec ce qui se fait aux époques orageuses, nous nous expose- 
rions à commettre trop d’erreurs. La comtesse n’hésita pas 
un instant : elle monta tout de suite à sa chambre, et prenant 
une plume, elle écrivit une réponse, sans prendre les précau- 
tions usitées en pareil cas, c’est-à-dire sans combiner et réu- 
nir quelques-unes de ces phrases nébuleuses qui toujours 
mécontentent, par leur politesse préméditée, celui qui les 
reçoit. 

Voici le billet de la comtesse : 

« Demain à midi deux femmes attendent M. André devant 
« le bassin de Latone ; l’une d’elles serrera la main du poète 
« avec le plus grand plaisir. » 

Ce billet fût porté le jour même au domicile désigné , par 
Denis , le fermier toujours fidèle. 

Ensuite la comtesse, qui avait le cœur trop plein de joie 
pour la garder toute pour elle, courut rejoindre dans le jar- 
din la bonne Angélique, devenue son amie depuis longtemps, 
car dans les malheurs de ces époques , c’était la vieiHe fidélité 
qui supprimait les distances et les titres entre maîtres et ser- 
viteurs , et non point l’article d’une loi. 

Angélique apprit donc tout ce qui venait de se passer, et dit 
en souriant : 

— Me permettez-vous, Madame, de vous dire franchement 
ce que je pense? 

— Eh! sans doute! dit la comtesse d’un ton assez gai, si je 
vous confie, Angélique, ce qui vient de m’arriver et ce que 
je viens de faire, c’est pour savoir si vos réflexions s’accorde- 
ront avec les miennes : ainsi ne craignez rien, dites tout ce 
que vous pentes ; vous ne m'offenserez pas. 
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— Bien! Madame; puisque vous m’autorisez à tout dire, je 
vais abuser de votre permission... 

— Abusez , Angélique. 

— Vous allez voir, Madame... Eh bien ! je vois d’ici marcher 
les événements... Lorsque votre deuil de veuve sera légale- 
ment expiré, vous prendrez un troisième nom de mariage, et... 

— Angélique, dit la comtesse en interrompant, voilà pré- 
cisément la seule chose qui n’aurait pas dû sortir de votre 
bouche... 

— Mais, Madame, je vous avais prévenue... 

— Oui, c’est vrai... et, au fond, votre remarque, ma bonne 
Angélique, ne m’étonne point; tout le monde, après y avoir été 
autorisé, l’aurait faite à votre place... excepté vous, pourtant. 

— Ah ! permettez , Madame, je ne comprends pas bien votre 
idée; veuillez bien me donner une explication. 

— Réfléchissez un moment, dit Marguerite avec tristesse. 

— Oui, Madame, j’ai réfléchi... et longtemps... Ce n'est 
pas aujourd'hui seulement que cette idée m’est venue... 
Voyons! qu’y a-t-il là d’extraordinaire?... Ce jeune homme 
vous aime... et de quel amour! ceux-là n’aiment pas comme 
les autres!... 11 vous a aimée veuve d’abord, puis il s’est retiré 
devant M. de Pressy; il a même complètement disparu. Voilà 
du réel amour, parce qu’il est uni au respect. Après, Dieu 
veut que vous soyez encore dans votre liberté du veuvage. Eh 
bien ! ce jeune homme vous prouve qu’il ne vous a jamais ou- 
bliée ; et, à coup sûr, il arrive avec les plus honnêtes inten- 
tions devant la veuve du comte de Pressy. 

La comtesse Marguerite secoua tristement la tête, croisa les 
bras sur le sein, et d’une voix pleine d’émotion et de larmes, 
elle dit ; 

— Angélique, mon amour est fatal; je suis deux fois veuve, 
mais par deux coups de foudre. Ceux qui m’aiment semblent 
être destinés à périr de mort violente. Je veux voir encore 
une fois André Chénier, mais ensuite... oh ! je ne le reverrai 
plus! Mon amour est fatal, croyez-le bien, Angélique! 

Comment pouvez-vous parler ainsi, Madame, dit Angé- 
lique en croisant les mains, vous oflensez Dieu! 

— Angélique, dit la comtesse, je ne m'offense que de moi- 
même et je redoute demain, si on m’y oblige, je redoute d’of- 
fauer André Chénier ! 
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AÜX JARDINS DE VERSAILLES. 


Dans l'été de 1794, les jardins de Versailles et la façade 
qui les regarde avaient, eux aussi , une physionomie révolu- 
tionnaire que n'aurait jamais prévue leur royal fondateur. 
Les fenêtres du château, malgré la beauté de la saison, étaient 
hermétiquement closes sur toute la ligne et annonçaient un 
propriétaire absent ; le sable ne s’aplanissait plus sur les al- 
lées; des fleurs sauvages se hérissaient partout, comme des 
protestations végétales qui accusaient la symétrie de Le Nôtre; 
les tritons, les naïades, les néréides ouvraient des lèvres ari- 
des sur des bassins sans eaux; les dieux et les déesses por- 
taient au front des couronnes d’immortelles, mais rien n’a- 
vait enlevé à ces jardins les magnificences de verdure et 
l’éclat somptueux que leur donnent le soleil et l’été. 

Chénier devança l’heure indiquée par le billet de la com- 
tesse, et pour dévorer les minutes séculaires de l’attente, il 
murmura des vers au milieu de cet Olympe de marbre qui 
le regardait du haut de ses piédestaux. 

Il n’y avait donc en ce moment autour du poète qu'un 
peuple de marbre, immobile témoin de tant de scènes formi- 
dables, et qui semblait sourire enfin à une scène d’amour 
depuis quatre ans attendue sous les arbres de ces beaux jar- 
dins. 

Le poète entendit sonner midi, et ses regards ne quittèrent 
plus la haute terrasse, et, pour mieux dire, l'horizon où l'autre 
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soleil de ce jour allait se lever, dans une immense ligne de 
fleurs. 

Un peu après le coup de midi , deux femmes parurent de- 
vant l'Andromède de Puget ; celle qui marchait la première 
s’arrêta devant le chef-d’œuvre et secoua tristement la tète. 
Quoique placé à une assez grande distance, Chénier devina la 
pensée de la comtesse, qui saluait avec mélancolie une femme 
enchaînée au roc, victime que venait délivrer un poète aven- 
tureux monté sur rhippogriffe. C'était le mythologique sym- 
bole de ce "'ornent. 

Avec cette aisance que les femmes ont toujours dans les 
moments difficiles, madame de Pressy aborda Chénier, qui 
était, lui, pâle et muet comme le dieu Vertumne, son plus 
proche voisin. 

Angélique salua de loin le poète et n’avança plus. 

La comtesse serra les mains du poète et lui dit : 

— Est-il nécessaire d’ajouter que je vous revois avec un 
plaisir qui ressemble au bonheur? 

— Non, Madame, dit Chénier; n’ajoutez rien , vous êtes 
venue. 

— Avez-vous douté, Monsieur? 

— Si un malheur m’eût attendu, je n’aurais pas douté. 
Madame. 

— Je n’ai pourtant rien d’heureux à vous annoncer, mon- 
sieur Chénier. 

— Vous êtes venue, Madame, cela me suffit. On ne doit pas 
être exigeant dans ses souhaits, à l’époque où nous vivons. 

— Monsieur Chénier, dit la comtesse en invitant le poète à 
s’asseoir à côté d’elle, sur un banc de pierre, comment avez- 
vous découvert ma retraite? 

Cette demande fut faite avec ce brusque changement d’or- 
gane qui veut mettre la conversation sur un ton familier. 

André ne répondit pas tout de suite, sa vive émotion lui 
ôtait sa présence d’esprit. 

— Madame, dit-il, c’est par le plus grand des hasards... je 
quitte souvent Passy où je demeure... pour venir faire quel- 
ques visites à Versailles... et je descends à l’auberge de la 
Lyre d’Apollon... 

— Un poète ne peut pas choisir une autre auberge, inter- 
rompit la comtesse en souriant. 
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— Et c'est là, continua Chénier, que j’ai entendu dire que 
la citoyenne Pressy était rentrée à Versailles... alors j’ai écrit 
au hasard... 

— Vous êtes bien ému, dit Marguerite, en vous expliquant 
sur un fait aussi simple... 

— C'est que, Madame... ce fait si simple m’a rappelé une 
maison où j’ai passé le dernier de mes plus beaux jours.., 
j’aurais pu vous écrire plus tôt, mais avant de hasarder une 
lettre , je voulais être certain que vous habitiez seule cette 
maison, seule avec Angélique. 

La comtesse regarda fixement Chénier, et après quelques 
instants de silence, elle dit : 

— Vous ignorez donc , monsieur Chénier, le malheur qui a 
frappé la comtesse de Pressy? 

— Quel malheur? demanda le poète en pâlissant. 

— Ah! vous l’ignorez! poursuivit la comtesse. Eh bien! la 
Vendée, qui a déjà dévoré tant de nohles existences... 

La jeune femme s’arrêta, et deux larmes brillèrent sur sea 
joues. 

— Le comte de Pressy ! s’écria Chénier en se levant à demi 
et avec un accent où toutes les émotions venaient se confondre. 

— Ne prononcez pas ici ce nom, imprudent! dit la jeune 
femme en le retenant par la main. Ces statues ont des oreilles 
de chair peut-être! 

— Mort! dit André , comme s’il eût parlé à lui-même. 

— Et il y a déjà bien longtemps ! continua la comtesse ; si 
mon mari vivait , je ne serais pas ici , monsieur Chénier. 

Un long silence se fit après ces paroles ; les deux ù. 1er locu- 
teurs devinrent muets, et leurs yeux restèrent fixés sur la 
gazon de l’allée; on eût dit qu’il y avait deux statues de plu» 
dans les jardins de. Versailles. 

Chénier rompit le premier le silence, 
i — Après avoir entendu cette triste nouvelle, dit-il, je u’ai 
plus que deux choses à faire : vous remercier de l’entretien 
que vous m’avez accordé ce matin, et m’éloigner ensuite pour 
respecter votre douleur. 

— Monsieur Chénier, dit la comtesse d’une voix amicale, 
vous agirez selon votre volonté... Vous êtes libre de partir; 
mais je crois n’avoir rien dit qui puisse vous faire croire que 
cet entretien était déjà trop long pour moi. 
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— Madame, dit Chénier, ce que je viens d'apprendre boule- 
verse toutes mes idées... et vraiment, tout ce que je pourrais 
dire maintenant ne serait plus qu’un mensonge de lèvres et 
Une contradiction de l’immuable vérité de mon cœur... Aussi 
j'aime mieux m éloigner... 

Chénier se leva dans une agitation convulsive. 

— Monsieur Chénier, dit la comtesse en se levant aussi, et 
en rajustant les plis de sa robe comme pour se donner une 
contenance pendant la remarque téméraire qu’elle allait ha- 
sarder ; monsieur Chénier, je ne finirai jamais un entretien 
sur une énigme. Vos dernières paroles sont très-nébuleuses, 
et je vous invite à les éclaircir. 

— Vous l’exigez. Madame? 

— Je ne l'exige pas ; j'invite. 

— Eh bien ! Madame, mes paroles si obscures veulent dire 
ceci en langage clair : Du vivant de votre mari, j’aurais été 
toujours heureux de vous voir un seul instant, d'entendre un 
seul mot sortir de vos lèvres, mais jamais je n’aurais rien dit 
des choses secrètes qui sont en moi. Je suis encore de ceux 
qui ont le respect du mariage; mais à présent, ces scrupules 
ne peuvent plus me retenir. Vous êtes veuve, vous êtes libre, 
et je regarderais comme perdus et menteurs tous les moments 
que je ne consacrerais pas à vous dire ces trois mots inventés 
par le cœur... Je vous aime. 

La comtesse ouvrit son ombrelle et la laissa tomber du côté 
d'André Chénier. 

Dieu seul vit l’expression de sa céleste figure en ce moment. 

La brise qui se lève à midi , dans l’été , courut dans les 
beaux arbres de Versailles , et leur donna des murmures char- 
mants; on eût dit que la voix du poète ressuscitait toutes les 
extases de la tendresse Sous ces voûtes de verdure sombre , oit 
les hommes d’un autre siècle avaient si bien vécu et tant aimé! 

— Monsieur Chénier, dit la comtesse avec une émotion mal 
déguisée, l’aveu que vous me faites... je ne l’attendais point... 
mais j’ose ici parler sans dissimulation... les circonstances 
excusent tout... Ah! mon Dieu! vivrons-nous demain?... Ché- 
nier, votre amour m'honore, et j’en suis fière, s’il m’est dé- 
fendu d’en être heureuse. 

Chénier rayonna de joie et joignit ses mains comme dans 
«ne prière devant une sainte image. 
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_ — Madame, dit-il , permettez-moi , à mon tour, de vous de- 
mander le sens clair de cette dernière parole... Il vous est 
défendu d’être heureuse de mon amour? 

— Poète, dit la jeune femme avec tristesse, cela n‘e pas de 
sens... je n’ai rien dit. 

— Au nom du ciel, Madame, je vous conjure de parler... 

— Chénier, continua la comtesse, vous souvenez-vous de 
notre première entrevue à l’hôtel de la Tour d’ Aigues , à Ail? 

— Chaque jour je m’en souviens. 

— C’est la première fois, Chénier, que je vous parlai de mes 

pressentiments et de mes visions... toutes choses que le 
vulgaire traite de folies ! eh bien ! toujours l’avenir a donné 
raison à mes pressentiments... Chénier! ne me deman- 
dez pas mon amour! au nom du ciel! cet amour vous serait 
fatal ! / 

— Voilà un mot, Madame, que je ne comprends plus, dit 
Chénier avec feu. Ce mot n’appartient plus à cette époque où 
nous vivons. La fatalité, c’est le bien de tous; c'est un patri- 
moine commun; nos pères l’ont légué à la génération pré- 
sente. . . tout à l’heure vous l’avez dit vous-même : Vivrons-nous 
demain? Oui, cela est juste, et ce doute nous fait un devoir 
de vivre aujourd’hui. 

— Non, Chénier, non... assez de deuil sur moi, assez de 
deuil! laissez-moi être fière de votre amour, et redoutez le 
mien ! c’est la mort. 

— Madame, écoutez... écoutez... il y eut, au siècle dernier, 
un grand peintre, Antoine Van Dyck, qui a dit un mot su- 
blime... 11 aimait la comtesse Brignole, et il l’aimait sans 
doute comme je vous aime. Le comte Brignole, son mari, la 
conduisait par la main dans la grande nef de San-Lorenzo, où 
le mariage venait d’être célébré... Van Dick, appuyé sur un 
pilier, regardait le comte, et serrant le bras de son ami, il lui 
dit avec une expression ineffable : « Ma vie pour un quart 
d’heure de cet homme ! » Van Dyck avait raison. 

La comtesse préparait une réponse en regardant les fleurs 
sauvages de l’allée lorsqu’ Angélique parut tout à coup et dit : 

— Madame, il y a là des hommes à mine suspecte, et je 
voudrais bien me tromper; mais, voilée par un taillis, j’ai en- 
tendu distinctement prononcer le nom de Chénier et de la Lyre 
<T Apollon.., je suis toute tremblante... J’ai voulu voir ceux 
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qui avaient parlé... le les ai vus... ils ont passé devant moi... 
Quelles figures!... Ce sont des hommes de la police secrète... 
Ne vous montrez pas... ils sont quatre!... 

Chénier tira un poignard et regarda du côté qu’avait désigné 
Angélique. 

— Cachez votre poignard, Chénier, dit Marguerite; que fe- 
riez-vous contre quatre hommes armés? 

— Laissez-moi seul, dit André; laissez-moi seul... Si je suis 
arrêté par ordre de Fouquier-Tin ville, au nom du ciel! que ces 
sbires ne vous trouvent pas avec moi ! vous seriez perdue aussi ! 

— Chénier, je ne vous quitte pas ! dit la comtesse d’un ton 
résolu, je suis fière de votre amour, et si je meurs avec vous, 
je serai fière de ma mort. 

— Mais, dit Angélique, vous pourriez encore vous dérober 
à leurs regards... Ces gens-là ont fait un petit détour dans cette 
allée... Gagnez la rotonde des Fontaines, là, vis-à-vis, et vous 
vous sauvez par l’autre côté des jardins. 

— Venez, Chénier, dit la comtesse en lui présentant son 
bras. Eh bien! est-il fatal, mon amour? 

Dans cette terrible situation , André Chénier n’avait entendu 
et ne se rappelait que les derniers mots de la comtesse : Mon 
amour vous est fatal! ou, pour mieux dire, il ne se souvenait 
que des deux premiers. 

Le poète bénissait ce périlleux hasard qui venait d’arracher 
un aveu au cœur de la jeune femme, et fort de cet amour, 
révélé dans une confidence suprême, il ne redoutait plus rien 
des sanglantes menaces de l’avenir. 

Ce côté des jardins de Versailles , qui aboutit à l’escalier des 
Géants, était complètement désert ; les deux fugitifs traversèrent 
la rotonde des Fontaines, muette alors comme l’urne d’une 
aaïade épuisée, et se dirigèrent vers l’aile gauche du château. 

Angélique avait reçu, par un geste significatif, l'ordre de res- 
ter en arrière et d'observer les mouvements des inquisiteurs. 

André Chénier ne regardait que la comtesse Marguerite , et 
se laissait entraîner par elle dans une course brûlante; s’il 
eût été maître de deux volontés, il n’aurait pas songé à fuir 
ces délicieux ombrages , où les entretiens de l’amour ont des 
paroles d’une ineffable douceur; mais il fallait obéir à la vio- 
lente impulsion de cette femme, qui ne voyait que le salut de 
Chénier avant tout. 

17 
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Ce fut avec un vif serrement de cœur que le poète sortit des 
voûtes sombres des allées, et découvrit le grand escalier, tout 
rayonnant de la lumière du soleil. 

— Maintenant, dit Marguerite, ne nous trahissons pas; mar- 
chons d'un pas ordinaire , afin de n’éveiller aucune attention. 

En disant cela, elle laissa tomber son voile vert, non pas pour 
cacher sa figure, mais pour cacher sa beauté ; car la terrasse 
du château n’était pas déserte comme l’allée du parc. 

Ils traversèrent la voûte du château, et descendirent du 
côté de la ville, à droite, dans le quartier de l’église Saint- 
Louis. De là ils se dirigèrent vers l'avenue du Tiers, et tra- 
versant la chaussée, ils gagnèrent le massif d’arbres, qui pro- 
tégeait l’entrée du souterrain. * 

Ils avaient donc atteint cet abri sauveur et déjoué toutes les 
poursuites. Le souterrain traversé, la comtesse prêta l’oreille, 
en collant sa tête contre le panneau de séparation, pour s’as- 
surer que sa maison était déserte, avant d’y entrerj; et aucun 
bruit n’arrivant jusqu’à elle, le panneau secret fut ouvert, et 
ils pénétrèrent dans le premier salon. 

— Il ne faut pas nous abuser, dit Marguerite, cet asile ne 
vous offre que la sécurité d’un moment. Songeons à trouver 
mieux. 

André Chénier regardait la jeune femme avec une émotion 
qui n’empruntait rien aux périls de l’heure présente; son vi- 
sage exprimait l’angélique sérénité des élus du Thabor. 

— Ce lieu est bon, semblait-il dire; fixons ici notre tente. 
Pourquoi changer quand on est bien ? 

La comtesse devina la stoïque pensée du poète, et lui ser- 
rant vivement la main, elle lui dit : 

— Vous comprenez bien que vous ne pouvez rester ici. Les 
limiers ont l’intelligence de leur profession. L’aubergiste de 
la Lyre d'Apollon sera interrogé. En pareil cas, on est trahi 
par les moindres indices. Allons au-devant de toutes les trahi- 
sons, comme de toutes les imprudences, et s’il nous reste 
une heure de calme, ne l’employons pas à la perdre, comme 
des enfants. 

— Une heure, dit Chénier avec une voix qui murmurait 
toutes les mélodies de la tendresse, une heure I quel beau 
siècle avant de mourir ! 

— Chénier, dit la comtesse vivement, je ne veux pas vous 
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perdre , moi ; mon devoir est de vous sauver, de vous sauver 
malgré vous... et même malgré moi! 

L'émotion couvrit ces dernières paroles f dont le véritable 
sens ne fut pas tout de suite compris par le poète. 

— Mais écoutez-moi , Marguerite, dit Chénier ; je crains de ne 
plus vous revoir si je vous quitte aujourd’hui. Et si je ne vous 
revois plus, que ferai-je de cette vie que vous m’aurez sauvée ! 

— Chénier, je vous jure, dans cette heure si solennelle pour 
nous deux , je vous jure que nous nous reverrons ; je vous 
jure... que je serai à vous... mais obéissez à mon amour... 
Quand je vous dis cela, c'est que je sais trop bien ce que je 
dis... ici, vous serez découvert... c'est dans cette maudite au- 
berge que j’ai trouvé les clés de ma maison... chacun de nos 
pas aujourd'hui est une imprudence ; pourquoi ai-je pris ces 
clés dans cette auberge?... Au reste, si on eût évité cette 
faute, on en eût commis une autre. Toute chose est une 
faute de conduite au temps où nous vivons... on ne sait com- 
ment vivre pour vivre!... Ma tête brûle... je suis folle... Ché- 
nier... vous le savez... j’ai des pressentiments infaillibles... il 
y a du sang autour de nous! ne soyez pas sourd!... Aimez- 
moi comme je veux être aimée... en esclave, dans vos mo- 
ments d’infortune, en maître, quand vous serez heureux ! 

La jeune femme était dans une exaltation séraphique ; sa 
figure rayonnait, ses yeux avaient des reflets sibyllins, son 
geste superbe aurait mis des rois à ses pieds. 

Chénier, ivre de joie, se prosterna devant elle, et baisant la 
poussière qu’elle venait de sillonner, il lui dit : 

— Parlez, je suis tout à votre volonté sainte. J’obéis!... 

— Sur-le-champ il faut partir 'pour Viroflay, dit Margue- 
rite; vous connaissez la ferme de Denis; là, vous prendrez un 
déguisement, et personne ne pourra vous découvrir dans cette 
retraite. De là, vous pourrez écrire à votre frère... 

— Oh! Marguerite, il ne m’est pas permis de compter sur 
mon frère ; son crédit est perdu , depuis la chute du club des 
Cordeliers, depuis la mort de Camille Desmoulins. Qui sait 
même si, à cette heure, ce pauvre Marie-Joseph lui-même 
n’est pas mis hors la loi. Toutes les voix généreuses des meil- 
leurs patriotes sont éteintes. Avez-vous lu , l’autre jour, dans 
les papiers publics, la fière apostrophe de Robespierre jeune 
contre Hébert ? 
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« C'est toi, lui a-t-il crié, c’est toi qui as fait soulever les 
populations, en attentant à la liberté des cultes! » Hébert a 
regardé Robespierre jeune de cet air qui promet la mort, et 
Robespierre a cru devoir s'élancer à la tribune pour prononcer 
un discours fort adroit afin de réconcilier son frère avec le 
terrible Hébert, et il n’a réussi qu’à moitié, lui, le dictateur 
suprême ! et vous voulez que mon frère Marie-Joseph puisse 
me sauver si on demande ma tête! Oui, je sais bien que mon 
frère viendra se jeter entre mes juges et le bourreau, quand 
j’aurai les mains liées, mais jamais je n’implorerai son secours, 
d’abord parce qu’il serait inutile, ensuite parce qu’il s’expose- 
rait lui-même à une vengeance de mort. Ce n’est pas moi, 
Marguerite, qui dois pousser mon frère à une démarche vaine 
pour moi et peut-être mortelle pour lui. 

— Eh bien! André, si cela est ainsi, n’appelez personne à 
votre secours, et restez dans une retraite sûre. Le mal est 
arrivé à son comble. Le bien est à l’horizon du levant comme 
le soleil avant l’aube; avec un peu de prudence encore, vous 
pouvez attendre l’aurore promise; partez tout de suite. Croyez- 
moi... Oui, je lis votre pensée dans vos yeux, et je vais ré- 
pondre à une question muette. Vous comptez sur le souter- , 
rain de cette maison, n'est-ce pas?... Eh bien ! oui, c'était un 
asile autrefois, il y a un an; aujourd’hui il n’y a plus de se- 
crets dans les murs, dans les plafonds, sous les planchers. 

Les visiteurs domiciliaires se sont éclairés dans leur profes- 
sion. Ils sondent tout; ils découvrent tout; personne n’ose 
plus se confier ces asiles que la terreur a fait inventer et que 
l’expérience a fait découvrir. Ainsi, mon poète, ne cherchez 
pas le salut où il n’est pas; il est à la ferme de Viroflay ; par- 
tez sur-le-champ. Nous nous reverrons, je vous le jure... 

— Marguerite, dit Chénier, j’irai partout, je suivrai avec 
docilité l’indication de votre main, si vous me promettez de 
venir visiter la retraite de votre proscrit. 

— Je fais plus que promettre ; je le jure, Chénier... demain, 
mous nous reverrons à la ferme de Denis. 

— Je pars ! s’écria le poète avec l’accent de l’exaltation. 

— Maintenant, dit la comtesse, le souterrain nous sera en- 
core utile , pour cacher votre fuite ju squ’à l’entrée du bois. 
Venez, ne perdons pas de temps. 

La comtesse fit jouer le ressort, le panneau du souterrain 
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se rouvrit, et ils descendirent, la main liée étroitement à la 
main, et sans ajouter une parole, jusqu'à l’autre issue ou- 
verte à l’extrémité. Là, le poète posant un pied sur la pre- 
mière marche de l’escalier souterrain, et l’autre pied sur 
l'herbe du bois , embrassa Marguerite , et obéissant à un geste 
amicalement impérieux , il s’élança sous l’épaisse voûte des 
grands arbres, ces protecteurs éternels de tous les proscrits. 

André suivait un chemin bien connu, et qui lui rappelait 
d’autres heures plus douces, mais qui étaient sans avenir; 
cette fois, du moins, au bout de l’épreuve, il voyait rayonner 
le bonheur. 

On était dans les plus longs jours de l’année ; quoique bien 
du temps eût été perdu , Chénier arriva devant la porte de la 
ferme bien avant le coucher du soleil; il sonna, et un in- 
connu vint lui ouvrir. 

— Que demandez-vous? dit-il d'un ton qui n’excitait pas la 
confiance. 

— Le fermier Denis , répondit Chénier en jetant un regard 
circulaire dans l’intérieur du jardin. Me serais-je trompé par 
hasard? 

— Oui, citoyen, dit l'inconnu. Denis a vendu sa ferme il y * 
neuf mois au citoyen Barras. 

— Et où demeure-t-il aujourd’hui, Denis? demanda Ché- 
nier. 

— Ah ! voilà ce que je ne sais pas. Je n’ai jamais été son 
garçon de ferme. 

Et la porte se referma assez brusquement sur le visage 
d’André Chénier. 

Le jeune proscrit demeura quelque temps dans l’attitude 
de cet homme touché par la foudre, dont parle Ovide, et 
comme il fallait prendre une résolution avant le coucher du 
soleil, la première pensée qui lui vint à l’esprit parut la meil- 
leure : Chénier reprit le chemin de Versailles, mais en se 
promettant d’ètre bien prudent, pour obéir aux intentions de 
madame de Pressy. 

Il était encore grand jour lorsque le poète arriva dans le 
massif des arbres du souterrain , mais il se serait bien gardé 
de tenter une entrée par là, de peur de déplaire à la com- 
tesse. 11 attendit la nuit, et quand les ténèbres vinrent pro- 
téger les tentatives les plus hasardeuses, il descendit la chaus- 
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sée de l'avenue du Tiers, et, lançant un regard à la maison 
de madame de Pressy, il ne vit briller aucune lumière dans 
l’intérieur, ce qui ne l'étonna que peu, parce que, se disait-il, 
elle «est probableme'.* avec Angélique du côté du jardin. 

Il continuait sa marche vers la ville , lorsqu'il aperçut , à 
un des angles de l’avenue , quelques groupes de curieux sta- 
tionnaires et causeurs, comme on en voit toujours encore la 
nuit sur la place où un événement s’est passé pendant le jour 
en temps de révolution : les curieux se perpétuent à l’infini 
après que le sujet de la curiosité a disparu. Presque toujours 
même les curieux sont la semence des émeutes. 

Chénier prit une démarche nonchalante, et dissimulant sa 
taille et son maintien habituel , il se mêla au premier groupe 
de ces curieux. On disait entre plusieurs interlocuteurs : 

— On n’a rien trouvé du tout, citoyen , rien du tout ; je le 
sais bien, moi, j’ai suivi la visite domiciliaire. 

— Eh bien! moi, je te dis qu’on a trouvé deux femmes ex- 
nobles. 

— Oui, mais ce n’est pas ce qu’ils cherchaient... 

— Ah ! que cherchait-on? 

— Un aristocrate. 

— Ce n’est pas vrai; on ne cherchait pas un aristocrate... 
on cherchait un journaliste , celui qui a fait le fameux sup- 
plément du numéro 13. 

— André Chénier? 

— Tout juste ! 

— Eh bien ! ce n’est pas un aristocrate, André Chénier? 

— Non, c’est un auteur, et l’ami da Roucher. 

— Mais un auteur aristocrate. 11 faisait l’Ami des lois, et des 
tragédies. 

— Et on n’a rien dit aux deux femmes ex-nobles? 

— Ce ne sont pas des ex-nobles ; on ne pouvait leur rien 
dire : ce sont des citoyennes comme tout le monde, qui n’ont 
fait de mal à personne. 

— Alors pourquoi a-t-on visité la maison de ces citoyennes? 
on a violé la constitution. 

— Tu crois toujours qu’on viole la constitution, toi! On a 
su que le journaliste André Chénier avait habité cette mai- 
son : c’est l’aubergiste de la Lyre d’Apollon qui l’a dit, et 
on a fait une visite domiciliaire. Tu vois bien que tu ne sais 
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pas ce que tu dis quand tu dis qu’on a violé la constitution. 

Cet entretien en plein air se prolongeait ; mais André Ché- 
nier avait appris tout ce qu’il pouvait connaître. Un nom ve- 
nait d’être prononcé à ses oreilles, et ce nom le rappela sou- 
dainement à d’autres devoirs, à des devoirs qui font même 
oublier l’amour dans un noble cœur... 

— Pauvre Roucher! se dit-il en prenant une résolution 
énergique, et moi qui l'oubliais! Courons à lui; un pareil 
malheur le menace, sans doute : il a été mon complice... ô 
mon Dieu! donnez-moi le temps de le sauver! 
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l’innocent délateur. 

En arrivant', l’ami ne retrouva plus l’ami; Roucher avait 
disparu. Le doute même était impossible; André Chénier com- 
prit que le poëte des Mois, que le rédacteur du Journal de Paris, 
que son complice d’innocence était déjà plongé au fond d’un 
de ces cachots d’où l’on ne sortait que pour mourir. 

Aussi , ce ne fut point pour éclairer un doute , mais pour 
pleurer avec un autre ami sur une réalité désolante, qu’il 
courut à Passy, chez M. de Pastoret, et jamais inspiration ne 
seconda mieux la fatale destinée d’un homme! La maison de 
M. de Pastoret subissait en ce moment une visite domiciliaire, 
dirigée par le citoyen Guénot. Cet intelligent perquisiteur avait 
ordre d’arrêter, chemin faisant, toutes les personnes suspectes. 

Ainsi le voulaient Fouquier-Tinville et Collot-d’Herbois, ces 
ennemis de tout le monde et d’eux-mêmes, ces deux dicta- 
teurs assis sur le trône du bourreau et dominant Robespierre 
lui-même. Collot-d’Herbois s’était constitué le pourvoyeur de 
la guillotine, et il n’accordait à personne le droit de s’associer 
à lui dans ce travail ; cela se comprend : cet homme avait 
d’anciennes vengeances à exercer et de nombreux attentats 
contre sa personne à punir : n’ayant jamais trouvé ses enne- 
mis, il trouva le secret de les exterminer tous en exterminant 
tout le monde Collot-d’Herbois avait été longtemps sifflé au 
théâtre, d’abord comme mauvais auteur, ensuite comme mau- 
vais comédien, dit-on. 

Cette longue et double série d’affronts publics était fixée 
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dans sa mémoire , et les serpents des furies dramatiques dé- 
chiraient sans cesse de leurs sifflements les oreilles de cet 
Oreste de la terreur; pour lui, les hommes étaient suspects 
et surtout soupçonnés de l'avoir sifflé dans quelque parterre, 
avant 89... L’histoire ne s’est jamais suffisamment appesantie 
sur les causes secrètes qui amènent certains hommes politi- 
ques à d’insatiables vengeances. En passant, nous avons 
expliqué Collot-d’Herbois, ce tyran de Robespierre et de la 
Convention *. 

Le citoyen Guénot, l’émissaire de Collot-d'Herbois, vit tout 
à coup arriver chez M. de Pastoret un jeune homme au teint 
nerveux, au maintien résolu, à l’œil de flamme, et il reconnut 
tout de suite un incontestable ennemi du comédien Collot- 
d'Herbois : 

— Ton nom? lui dit-il. 

— Que voulez-vous en faire? demanda Chénier, au lieu de 
répondre. 

— Réponds, ou je t’arrête. 

— Eh bien! dit Chénier, c’est par respect pour moi que je 
te dirai mon nom, car je n’ai pas l’habitude de le cacher, 
parce qu’il est honorable. Je suis André Chénier. 

— Le journaliste? 

— Oui. , 

— L’écrivain? 

— Oui. 

— L’ennemi de la liberté? . : 

— Non ; tu mens. 

— N’as-tu pas écrit le supplément du n* 13? 

— Oui; je ne le rétracte pas. 

— N as-tu pas écrit contre Collot-d’Herbois et Fouquier- 
Tin ville? 

— Pas assez. 

— Je t’arrête au nom du tribunal révolutionnaire. Tu es 
suspect. 

— Je ne crains rien, je suis innocent. 

* Couthon, Collot-d’Herbois et deux ou trois autres de cette es- 
pèce avaient commis clandestinement de petites œuvres de théâtre, 
fort maltraitées par le public, ou s'étaient montrés incognito sur les 
panches. — indè ira. 
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— Le tribunal révolutionnaire et le citoyen Collot-d’Herbois 
ne reconnaissent aucun innocent dans tous ceux qui sont sus- 
pects. 

Guénot écrivit un ordre, le remit à un agent; deux hommes 
armés qui n'étaierit pas des soldats, pour l’honneur de l’uni- 
forme républicain, s'emparèrent violemment de l’illustre 
poète ; on le fit monter dans une petite voiturej, et il fut con- 
duit à la prison du Luxembourg. 

Le geôlier de cette prison reçut l'ordre en murmurant, 
comme un hôtelier qui est accablé de locataires, et rendit le 
papier en disant qu’il n’était pas en règle. L’agent insista, en 
faisant sonner trois fois le nom dü citoyen Guénot; mais le 
geôlier , qui avait sa fierté aussi , et la conviction de son im- 
portance civique, ferma la porte de sa geôle et la verrouilla 
bruyamment, sans avoir l’air de se souder des ordres d’écrou 
du citoyen Guénot. 

Pendant cette scène, André Chénier garda la plus parfaite 
impassibilité. 

Du Luxembourg, la voiture se dirigea vers la prison de 
Saint-Lazare. Ici, la chose n’éprouva aucun obstacle. Le geô- 
lier ne savait pas lire, mais au nom de Guénot et de Collot- 
d'Herbois, qui le faisaient vivre largement, il s’inclina de res- 
pect , et ouvrit au poète la route affreuse d’un cachot. 

André trouva alors au fond de son âme ces grandes res- 
sources qui viennent aux hommes d’élite dans les malheurs 
consommés. 11 avait laissé l’espoir sur le seuil du cachot, mais 
son courage le suivait à travers les grilles funèbres, et le cou- 
rage seul remplace l’espoir perdu. 

A cette époque, il était fort difficile de connaître l’arresta- 
tion judiciaire d’un citoyen par la voie des journaux; le Mo- 
niteur gardait un silence obstiné sur les opérations des écrous, 
et aucun papier public ne remplissait l’énorme lacune de la 
feuille officielle. 11 était donc impossible, dans les premiers 
moments, d’être fixé sur le sort réel d’un parent ou d’un 
ami disparu. Ainsi, la comtesse Marguerite, qui avait trouvé, 
â la porte de la ferme de Viroflay la même déception de la 
veille, perdit soudainement la trace d’André Chénier, surtout 
lorsqu'elle ne trouva, pour comble de désespoir, qu’une mai- 
son déserte à la rue Basse de Passy. Sans doute, quelques per- 
sonnes interrogées paf elle dans cette localité, faubourg de 
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Paris, auraient pu lui donner des renseignements; mais la 
prudence et la circonspection étaient alors deux vertus assez 
vulgaires. Ne pas répondre paraissait un bon principe de sé- 
curité. Le silence ne compromet pas , et la parole est dange- 
reuse aux époques de révolutions. 

Madame de Pressy employa toutes les ressources de son es- 
prit pour découvrir la retraite ou le sort d’André Chénier; 
mais étant asservie elle-même aux exigences de la plus sévère 
circonspection , elle se trouvait resserrée , pour ses recherches, 
dans des limites trop étroites. Les tentatives furent donc vaines : 
il fallut attendre les révélations de l’avenir, cette voix qui 
parle tard, mais toujours, et attendre, en subissant ces an- 
goisses fiévreuses où la résignation alterne avec le désespoir. 

Un temps fort long s’écoula; madame de Pressy, ayant 
changé de nom, s’était logée, avec Angélique, dans une petite 
maison à Chaillot. Là , elle lisait tout ce que Paris envoyait à 
l’ardente curiosité de l'heure, en gazettes et en pamphlets. En 
ce moment trois échafauds permanents fonctionnaient à la 
place de la Révolution , au centre de Paris et à la barrière du 
Trône (nommée barrière Renversée) , mais à peine quelques 
noms de victimes arrivaient à la publicité. Le lendemain de 
ces hécatombes, un bien faible espoir soutenait madame de 
Pressy. 

— Un homme célèbre, comme André Chénier, se disait-elle 
souvent, ne peut pas disparaître obscurément sur un écha- 
faud, sans exciter autour de son cadavre un bruit de haine ou 
de pitié. 

Il faut entrer bien profondément, non pas en historien, 
mais en observateur, dans les ténèbres sanglantes de cette 
époque, pour y découvrir le pâle rayon qui révèle le caractère 
des hommes et des événements. Ainsi, on demeure d’abord 
confondu de stupéfaction aujourd’hui, lorsqu’on lit partout 
qu’ André Chénier avait été complètement oublié dans sa pri- 
son. Personne ne songeait à lui, même parmi ses plus rudes 
ennemis. Collot-d’Herbois et Fouquicr-Tinville, après avoir 
fait écrouer le poète illustre, n’y pensaient plus, ils étaient 
emportés vers d’autres haines, et dans les imaginations déré- 
glées, chaque jour prenant les proportions d’un siècle, la 
veille était déjà un passé antique dont une mémoire de pro- 
consul ne pouvait garder le souvenir. Hélas! les cerveaux hu> 
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mains sont trop faibles pour subir, sans altération, les orages 
qu'ils inventent! Voilà ce que tant d'historiens et tant d'hom- 
mes d’Etat ignorent. La plus formidable de toutes les folies, la 
folie du sang incruste un nuage sur les fronts, c’est Bicêtre qui 
gouverne alors, et les criminels, comme Collot et Fouquier- 
Tinville, ne sont pour l’observateur calme que des fous furieux. 

Le hasard attendu arriva. Madame de Pressy lisait un jour- 
nal , le Moniteur, et tressaillit en voyant le nom de Chénier 
au bas d’une lettre. Après ce nom, il y avait une adresse, 
rue Cléry, 97. 

Aussitôt la prudence ne fut plus choisie comme conseillère; 
la jeune femme prit le plus modeste des costumes et la plus 
bourgeoise des coifïures, imposa la même toilette à son amie 
Angélique , et descendit de Chaillot pour rentrer dans cette 
redoutable ville qui lui était enterdite par une loi de mort. 

Les deux femmes suivirent le Cours-la-Reine dans presque 
toute sa longueur, et se détournèrent , à gauche, dans les 
Champs-Elysées, qu’elles traversèrent pour éviter la mare de 
sang qui baignait la place de la Révolution. 

C’était vers le milieu de juillet 1794. Paris était triste et 
consterné sur quelques points, et, sur d’autres, inquiet et ora- 
geux. Les boutiques paraissaient ouvertes pour la forme, ou 
pour donner de l’air et non des acheteurs aux marchandises. 
Aux marchés publics la disette était trop évidente. On devi- 
nait que toute une grande capitale ne se nourrissait que d’é- 
motions, pain quotidien du moment. 

Madame de Pressy n’accorda que des regards distraits à ce 
tableau d’une ville qui joue aux funérailles, rien ne la pou- 
vait détourner de son but. Elle traversa lentement, et la 
fièvre au cœur, les trop nombreuses rues qui la séparaient 
de la maison qui était le terme de sa course, et fut assez heu- 
reuse pour être introduite sur-le-champ dans le salon de 
M. Chénier. 

Là, elle trouva un vieillard plus que septuagénaire : c’é- 
tait le père du grand poète. 

Après unf demi-heure d’entretien, tout fut dit de part et 
d’autre, tout fut révélé, tout fut connu. Le vieillard serrait 
les mains de la jeune femme, et pleurait comme un enfant; 
et en vérité depuis que la triste humanité pleure, jamais lar- 
mes n’avaient eu de plus affreuses raisons pour pleurer. 


\ 



ANDRÉ CHÉNIER. SOI 

Ce malheureux père venait lui-même de dénoncer son en- 
fant. 

On avait oublié Chénier dans le fond de son cachot, et son 
père, honnête et fier républicain, s’était soumis à une épreuve 
bien dure: il avait écrit la plus touchante des lettres à Collot- 
d'Herbois et à Fouquier-Tinville , pour demander la grâce de 
son fils ! 

Ces deux proconsuls, qui étaient plus puissants que le dic- 
tateur, ainsi qu’ils l'ont prouvé au 9 thermidor, reçurent la 
lettre du père de Chénier, et frappant leurs fronts privés de mé- 
moire , ils s’écrièrent : Comment ! André Chénier existe en- 
core! Qu’il soit tout de suite déféré au tribunal révolution- 
naire! Telle fut la réponse qu’obtint le père; et maintenant, 
appréciez un pareil désespoir. 

— Savez-vous les noms des trois juges? dit la comtesse en 
fondant en larmes. 

— Oui, Madame, dit M. Chénier, mais ces trois juges sont 
trois créatures de Collot-d’Herbois : est-il possible de les at- 
tendrir? et ensuite vous avez encore neuf jurés!... 

— Oh ! ce ne sont pas les jurés que je crains ; ce sont pres- 
que toujours des hommes ; ils ont une âme et un cœur... ils 
sortent du peuple, ceux-là, mais les juges sortent de Collot- 
d'Herbois! Ce sont ceux-là qu’il faut voir, et avec l’aide de 
Dieu , qui sait? on peut faire un miracle ; on peut donner, 
pour quelques moments, un cœur et une âme à des séides de 
Collot-d’Herbois ! 

M. Chénier nomma les trois juges, et le dernier nommé fut 
Claude Mouriez. 

— Claude Mouriez ! s'écria madame de Pressy en joignant 
ses mains avec exaltation, Claude Mouriez! je le connais! je 
vais le voir, sans perdre une minute; c’est un homme éner- 
giqua et qui peut dominer ses collègues avec sa parole, avec 
son regard... M. Chénier, ne me donnez pas le temps de ré- 
fléchir, parce que des considérations vulgaires peuvent m’ar- 
rêter, et je ne veux pas mesurer la largeur de l’abîme avant 
de le franchir.. Où demeure Claude Mouriez?... Bien! je 
cours à la rue de l’Échelle! et que Dieu veille sur moi ! 

La jeune femme reprit, dans la rue, une démarche lente 
pour n’éveiller aucun soupçon, et comme elle traversait une 
galerie du palais Égalité, elle entendit très-distinctement, dans 
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les groupes, prononcer le nom d’André Chénier, ce qui lui fit 
ralentir encore sa marche , car elle était bien aise de savoir 
ce que le peuple pensait de ce malheureux jeune homme. 

Ce qu’elle entendit lui donna quelque joie et une lueur 
d’espoir. Les parleurs publics ne témoignaient aucufle irritation 
contre André Chénier; beaucoup même le défendaient, sur- 
tout les lettrés de la place publique. On citait aussi des vers 
de Tibère, qu'on attribuait faussement à l'auteur du n° 13; 
mais personne ne relevait les erreurs de cette citation. La 
sympathie générale paraissait acquise au malheureux pri- 
sonnier attendu par l’implacable tribunal. Il est vrai de dire 
que les esprits commençaient à se lasser des haines; que le 
tribunal révolutionnaire perdait la faveur de la populace, et 
que l'échafaud, acteur autrefois si couru, se voyait chaque 
jour abandonné par ses plus fervents admirateurs. Lorsque 
trop de sang coule, la haine s’use vite dans les pays de gé- 
nérosité. 

Madame de Pressy arriva au milieu de la petite rue de l’É- 
chelle dans un tel état de faiblesse , qu’elle crut devoir se ré- 
conforter par des réflexions sur la sainteté de son dévouement 
avant de monter l’escalier de l’ancien proconsul de Versailles. 
Une femme, celle que nous connaissons déjà, la gouvernante 
de Claude, introduisit madame de Pressy dans le salon du 
maître, et la reconnaissant à travers le voile, elle s’écria : 

— Vous ici, Madame! > 

— Vous me connaissez donc? dit Marguerite. 

— Si je vous connais, cit... Madame! dit la gouvernante en 
souriant; vous avez demeuré à côté de chez nous, rue du Ré- 
servoir, à Versailles. Je vous voyais tous les jours à votre bal- 
con, quand vous arrosiez vos fleurs. 

— Eh bien! Madame, dit Marguerite avec une grâce char- 
mante, vous savez alors que je suis une ex-noble, et qu’à Paris, 
ma seule présence est un crime puni de mort. 

— Madame , dit la gouvernante, je ne me suis jamais mêlée 
de ces affaires, moi; il y en a bien assez, dans la maison, de 
gens qui s’en mêlent, et tant bien que mal; moi, je passe mon 
temps à ‘S’occuper des miennes, d’affaires; j’ai deux hommes 
à nourrir, et en temps de disette, c’est trop. 

— Madame, je voudrais parler au citoyen Claude Mouriez, 

dit en tremblant madame de Pressy, Croyez-vous qu'il ren- 

* 
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trera bientôt? car je vois bien qu’il n’est pas chez lui eh ce 
moment. 

— Oui, Madame, il est sorti... et... vous savez pourquoi... 
Le citoyen Mouriez est juge au tribunal révolutionnaire... il 
s’ennuyait... c’est un homme très-actif... il a écrit vingt lettres 
à Robespierre, tantôt des lettres insolentes, tantôt des lettres 
amicales ; et puis, il l'attendait à la porte de la Convention 
pour lui faire des scènes, oh! des scènes! 

Enfin, que vous dirai-je, ma belle voisine? Pour se débar- 
rasser de lui , Robespierre lui a donné une place de juge. . . mais 
il ne vaut rien pour cet état... Donnez-vous la peine de vous 
asseoir. Madame. Si vous voulez l’attendre, prenez un livre, 
une gazette, tout ce que vous voudrez... moi, je vais à mes 
aflaires... excusez-moi. 

— Et son neveu, M. Adrien Mouriez, demeure-t-il ici, chez 
son oncle? 

— Oui , Madame... et heureusement. Si M. Mouriez n’avait 
pas sa gouvernante et son neveu, il ne ferait que des sottises. 
A présent M. Adrien est au tribunal avec la foule, et il est là, 
comme il dit, pour y juger son oncle. Ils vont arriver tous les 
deux. 

— Je les attends, dit madame de Pressy. 

Et elle fit semblant d'ouvrir un livre , pour rendre la gou- 
vernante à sa liberté. 

Madame de Pressy attendit plus d’une heure, et dans des an- 
goisses mortelles, le retour de Claude Mouriez, et elle luttait 
avec elle-même, pour conquérir ce calme et cette présence 
d’esprit si nécessaires dans ces entrevues difficiles dont rien ne 
peut faire prévoir le dénouement. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et Claude Mouriez entra brusque- 
ment, du pas d’un maître de maison, qui n’a pas besoin de se 
faire annoncer r il fit un mouvement de surprise en voyant 
une femme voilée, et salua en élevant son chapeau un peu au- 
dessus des cheveux, avec une gaucherie d’écolier provincial. 

La comtesse Marguerite ferma le livre, le déposa sur une table 
et se leva. 

L’œil de Mouriez perça le voile, ses deux mains se croisè- 
rent ; on entendit cette exclamation étouflée qui sortait de sa 
poitrine s 

C'est vous, Madame 1 
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Claude se découvrit et murmura quelques paroles inintelli- 
gibles, mais le geste qui les accompagnait invitait poliment la 
belle visiteuse à s’asseoir. 

En ce moment, madame de Pressy ferma les yeux pour re- 
cueillir ses pensées, et vit, comme dans un songe, le sanglant 
échafaud qui se dressait pour décapiter le génie. Cette horrible 
vision lui rendit tout son courage; elle trouva sur ses lèvres 
des accents énergiques , et dans sa tête un calme et une luci- 
dité qui lui semblèrent un secours imprévu du ciel. 

Avec cette voix pénétrante qu’une mère recouvre pour arra- 
cher son enfant à la gueule des bêtes fauves, elle dit: 

— Citoyen Mouriez, toute ma vie a disparu dans mon sou- 
venir; je suis née ce matin; je ne vous connais pas, je vous 
vois pour la première fois aujourd’hui. On m’a dit que votre 
âme s’ouvrait volontiers aux sentiments généreux, et je viens 
à vous chargée d’une noble mission qu'un père et un vieillard 
m’ont donnée. Ce soir, demain peut-être, un jeune homme de 
génie et d’avenir comparaîtra devant votre tribunal ; son crime 
est celui de tous les innocents politiques : il est vaincu; et si 
votre justice est juste, sa tête ne tombera pas. 

Cette voix mélodieuse, ce visage divin, ces yeux qui ressem- 
blaient à des diamants humides , cette grâce suprême qui en- 
tourait comme une auréole la jeune femme , rallumèrent toutes 
les ardeurs de la passion dans les veines de Mouriez ; il oublia 
ses résolutions généreuses ; il redevint le proconsul de Versailles, 
et dans cette âme de feu, où le mal et le bien étaient en lutte 
perpétuelle, les sauvages instincts éclatèrent avec une frénésie 
qui voulait tout dévorer. 

Le sang gonfla les muscles de son cou, paralysa un moment 
sa langue; ce ne fut donc qu’avec un bégaiement sourd qu’il 
parvint à rassembler les syllabes d’une réponse. 

— Madame , dit-il , quel est ce jeune homme qui a le bonheur 
de vous intéresser de cette manière? 

— C’est le fils d’un républicain, le frère d'un républicain : 
c'est André Chénier. 

Un éclair de pâleur couvrit la figure écarlate de Mouriez. 

— Madame, dit-il en reprenant graduellement l’énergie de 
sa parole, André Chénier a de funestes antécédents. Sa plume 
a déchiré, comme une griffe,' tous les vrais patriotes; il a des 
ennemis parmi les puissants du jour, et dans les rigoureuses 
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extrémités de répression où nous sommes, il est impossible 
que ce jeune homme trouve sa grâce devant notre tribunal. 

— Quoi! Monsieur, André Chénier ne trouverait pas un seul 
défenseur parmi ses juges! s’écria madame de Pressy, et vous, 
qui êtes rigoureux mais intègre , vous qui êtes juge mais juste, 
vous réunirez votre voix aux voix qui le condamneront ! 

— Madame, dit Mouriez avec un sourire plein de menaces, 
vous faites à votre insu, en ce moment, une démarche bien 
imprudente, bien dangereuse... une démarche que nos lois 
révolutionnaires punissent avec une légitime sévérité. Vous 
venez influencer le jugement d'un magistrat... 

— Eh bien ! Monsieur, dit la comtesse avec des lèvres pâles, 
dénoncez-raoi... dénoncez une femme qui vient généreusement 
à vous pour vous conseiller un acte de justice et d’humanité! 

— Eh bien! Madame, dit Mouriez d’une voix qui semblait 
radoucie, je voudrais bien savoir quelle serait ma récompense, 
si je suivais ce conseil. 

— La récompense d’une bonne action , Monsieur, on la 
trouve dans son cœur; notre conscience nous applaudit quand 
nous faisons une chose juste qui nous rapproche de Dieu. Nous 
y gagnons la sérénité de la vie, et nous y perdons les tortures 
du remords. Comment voudriez-vous être mieux récompensé! 

— Alors , Madame , dit Mouriez sèchement , alors , vous ne 
m’avez pas compris. 

Madame de Pressy garda le silence. 

— Ou bien, poursuivit Claude, vous avez feint de ne pas 
me comprendre. 

La jeune femme se leva et fit un pas vers la porte; Claude 
lui barra le chemin , et croisant les bras sur sa poitrine et 
secouant la tête, où les cheveux ondulaient comme une cri- 
nière de lion : 

— Madame, dit-il, un jour aussi, moi, je vous ai demandé 
ma grâce; un jour aussi ma vie était entre vos mains, et de 
quel air de superbe insolence vous avez regardé le délire de 
mon esprit, le désespoir de mon amour ! J’étais à vos pieds, et 
vous m’avez écrasé comme un insecte; j’étais grand et vous 
m’avez humilié; j'étais généreux et fort, vous avez voulu me 
tuer deux fois , par le dédain foudroyant de vos yeux et par 
l’épée de votre mari! Quel droit avez- vous donc à ma pitié au- 
jourd’hui ? Quelle prétention étrange vous amène ici, où nulle 
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reconnaissance ne petit vous attendre, où vous ne devez ren- 
contrer que des mains violentes et l’implacable haine de l’a- 
mour? 

— Je me suis trompée. Monsieur, dit la comtesse en rele- 
vant fièrement la tête; mon erreur vous honorait... permetr 
tez-moi de sortir. 

— « Non, Madame, vous ne sortirez pas ainsi avec ces airs de 
triomphe; vous en sortirez criminelle ou humiliée. Je vais ap- 
peler des témoins, et vous ne les récuserez pas, et vous ne 
les démentirez pas. L’ex-comtesse de Pressy, chassée de Paris, 
est rentrée, malgré la loi, pour venir corrompre un magis- 
trat et lui demander, au prix de l’honneur, la grâce d’un 
aristocrate, son amant! Est-ce clair, cela? votre présence 
chez moi n’est-elle pas le témoignage le plus évident de votre 
crime? ai-je même besoin d’introduire des étrangers pour 
constater ce qui est incontestable? L'infamie et l’échafaud 
vous attendent à ma porte, si votre orgueil ne s'humilie pas 
devant mon amour. 

Claude saisit les bras de la comtesse, qui poussa un de ces 
cris comme les femmes seules en trouvent dans les villes pri- 
ses d’assaut. 

A ce cri de détresse, la porte s’écroula au lieu de s’ouvrir, 
et un jeune homme parut. 

C’était Adrien. 

Marguerite;, subitement délivrée des étreintes de Claude, 
tomba sur ses genoux en donnant deux regards d’une expres- 
sion sublime, l’un au jeune homme, l’autre au ciel. 

Adrien ne proféra pas une parole et ne fit pas un mouve- 
ment, mais aucun pinceau de maître ne pourrait donner à la 
toile l’indignation superbe qui jaillissait dans la flamme de 
ses yeux. 

Les condamnés de Josaphat qui diront aux montagnes de 
tomber sur eux auront le maintien et la ligure que Claude 
Mouriez avait en ce moment. 

Le long silence qui suivit l’explosion de cette scène ne pou- 
vait être rompu que par Adrien : 

— Madame, dit-il, relevez- vous, et sortez ; s’il vous reste au 
fond du cœur un peu d’estime pour le nom de Mouriez, gar- 
dez secrètement en vous les choses infâmes que vous venez 
de voir dans cette maison. 
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CTaude Mouriez se laissa tomber dans un fauteuil et appuya 
sa tète sur ses deux mains, comme un homme égaré qui va 
s'exciter par la réflexion au repentir. 

— Monsieur, dit au jeune Adrien madame de Pressy, la 
visite que je faisais à votre oncle a un but qu'il m’est impos- 
sible d’abandonner. 

— Parlez, Madame, dit Adrien d’un ton de maître de maison. 

La comtesse développa alors le motif de sa visite, mais avec 
une convenance parfaite et sans rappeler aucun des incidents 
si défavorables à Claude Mouriez. 

— Et bien! dit Adrien, l’expiation est trouvée. Madame... 
Oui, vous avez mis votre confiance dans cette maison, et vous 
avez bien fait... le nom de Claude Mouriez restera pur. André 
Chénier aura un défenseur de plus parmi les magistrats du 
tribunal révolutionnaire, et mon oncle sera son plus ardent 
avocat, croyez-le bien, Madame... Vous paraissez douter?... 
Je comprends ce doute... mais je vais laisser parler mon 
oncle lui-même, et vous ne douterez, plus... 

Et marchant vers Claude Mouriez, Adrien prit l’une de ses 
mains , la serra familièrement et dit d’une voix pleine de 
charmes : 

— N'est-ce pas, mon cher oncle... mon excellent père?... 
Vous m’avez entendu?... Ai-je trop présumé de votre cœur, 
presque toujours si généreux? 

Claude Mouriez releva la tête, et fit voir des yeux mouillés 
de larmes et une figure qui, par sa douceur, formait un con- 
traste extraordinaire avec sa figure de l’autre moment. Il 
serra la main d’Adrien et lui dit : 

— Madame de Pressy a eu raison de songer à cette grave 
affaire... Seulement elle a eu tort de venir elle-même... 
Pourquoi ne s’est-elle pas adressée à toi, Adrien... sans me 
voir?... Moi, en la voyant , je suis tombé dans toutes les hor- 
reurs du délire... Ma passion commande toujours ma vo- 
lonté... Je sens que ma raison s’est égarée, et je voudrais bai- 
gner de mon sang mes excuses... Au nom de Dieu, Madame, 
ne m’approchez pas... ne me regardez pas; tant que je suis 
loin de vous, je suis sûr de moi... Permettez que je vous serve 
avec dévouement, mais sans entendre votre voix, sans regarder 
votre visage... Et toi, Adrien, je te jure que tu seras con- 
tent... ce soir. 
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— C’est ce soir? s'écria involontairemen madame de Pressy. 

— Oui, Madame, dit Claude sans la regarder, c’est ce soir 
qu’André Chénier comparait devant le tribunal révolution- 
naire, c’est-à-dire devant l'échafaud. 

— Maintenant, Madame', dit Adrien, je réponds de mon 
oncle, et si, comme je n’en doute pas, vous avez le courage 
des femmes de cette époque , vous assisterez vous - même 
au procès, à côté de moi. Notre présence donnera plus d’é- 
nergie encore aux bonnes résolutions de Claude Mouriez. 

— J’y serai, dit madame de Pressy d’une voix éteinte. 

— Eh bien! Madame, dit Adrien, j’aurai l’honneur de vous 
accompagner au tribunal ; je puis entrer aux places réservées. 

— Je suis prête, dit madame de Pressy en marchant vers 
la porte. 

— Oui, Madame, dit Claude le visage collé sur la vitre 
d’une fenêtre de la rue, vous serez contente de moi. 

Adrien offrit son bras à madame de Pressy, en lui disant : 

— 11 faut nous hâter cependant ; car les places réservées 
sont enlevées quelquefois par des protégés arrivés les pre- 
miers. 

Angélique, qui attendait dans la rue en souffrant d’horri- 
bles angoisses, revit la comtesse avec une expansion de joie. 

— Angélique , lui dit la jeune femme , n’ayez aucune 
crainte, je suis avec de bons amis ; allez m’attendre à Chaillot, 
et ne vous inquiétez de rien si je suis trop en retard. 

Les habitués du tribunal révolutionnaire n’avaient pas 
quitté la salle, même après les deux séances du matin ; il ne 
restait que fort peu de places sur les banquettes privilégiées; 
mais Adrien , très-connu des huissiers , parvint à faire asseoir 
madame de Pressy à très-peu de distance du tribunal, et il 
se plaça debout à côté d’elle, dans l’embrasure d’une tenètre. 
On entendait retentir au dehors le chant de Ça ira! car la 
Marseillaise avait émigré aux armées ; les voix des chanteurs 
étaient pourtant très- affaiblies; on devinait que l’ivresse du 
sang se changeait en torpeur, et que l’échafaud voyait s’é- 
claircir la foule de ses courtisans. 

Madame de Pressy compta une à une les minutes séculaires 
des deux heures qui devaient s’écouler avant la reprise des 
séances du tribunal. 

Enfin, on entendit un mouvement extraordinaire dans la 
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salle voisine, et les accusés, au nombre de vingt-huit, vin- 
rent s’asseoir à la barre. On voyait là des hommes et des 
femmes de tout âge et de toute condition. Le greffier mêlait 
aux noms obscurs des noms éclatants comme ceux de Mont- 
morency, Montalembert, Roucher, baron de Trenck. Au nom 
de Chénier, madame de Pressy leva les yeux et vit l’illustre 
poète, debout et calme comme le plus héroïque de ses aïeux 
grecs les stoïciens. 

André tenait à la main une feuille de papier et lisait pour 
la dernière fois les derniers vers que la voix du geôlier avait 
interrompus dans le préau de la Conciergerie : ces vers doi- 
vent trouver leur place ici : 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr* 
Anime la fin d’un beau jour. 

Au pied de l’échafaud j'essaie encore ma lyre, 

Peut-être est- ce bientôt mon tour! 

Peut-être avant que l’heure, en cercle promenée. 

Ait posé sur l’émail brillant, 

Dans les soixante pas où sa route est bornée. 

Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera mes paupières; 

Avant que de ces deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière. 
Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres. 
Escorté d 'infâmes soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres,.... 


Le dernier vers n’a jamais été fait! 

André Chénier plia soigneusement la feuille, et se retourna 
vers l’auditoire comme pour y chercher un dépositaire digne 
de ces derniers vers. 

En ce moment, le soleil du 24 juillet descendait sur l’ho- 
rizon, et une gerbe lumineuse, qui allait s’éteindre, entra 
comme un incendie dans la salle du tribunal , et éclaira le 
plus beau visage que la douleur ait assombri depuis la divine 
Mère qui pleurait au Golgotha. 

Le poète vit cette noble et pâle figure, dont les yeux fixe* 
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se liaient aux siens; il reconnut sur-le-champ madame de 
Pressy, et tout ce que la reconnaissance peut faire éclater 
d’expression sublime dans un mouvement, un geste, un re- 
gard, fut révélé à la jeune femme. Cette merveilleuse pan- 
tomime du poète semblait être la traduction fidèle du tou- 
chant cantique de Siraéon \ 

Le tribunal était entré; Clqjude Mouriez se plaça contre 
l’angle de la table, du côté de son neveu et de madame de 
Pressy, mais ses regards ne cherchèrent rien dans la salle; 
son attitude était imposante sans affectation, et formait un sin- 
gulier contraste avec le maintien vulgaire des collègues ses 
voisins. Adrien, qui connaissait son oncle et qui devinait tou- 
jours ce qu’il allait faire de bien ou de mal , parut très-sa- 
tisfait de ses conjectures, et les communiqua en deux mots 
glissés à l’oreille de madame de Pressy. 

La jeune femme se tenait dans les limites d’une réserve 
pleine de prudence ; si elle eût été seule dans cetffe salle, elle 
n’aurait regardé qu’ André Chénier; mais trop de regards 
scrutateurs tourbillonnaient sous la voûte de ce prétoire : il 
fallait se méfier des moindres soupçons et faire violence à sa 
volonté; madame de Pressy observait donc indistinctement 
les juges, les accusés, les spectateurs, de l'air d’une femme 
qui ne porte intérêt à personne et qu’une curiosité vulgaire 
amène au tribunal. 

La séance fut ouverte, et le greffier lut l’acte d’accusation 
des vingt-huit. 

Les avocats étaient absents, comme jugés inutiles; il s’agis- 
sait seulement de constater l'identité, forme expéditive inven- 
tée par Fouquier et Collot-d’Herbois. 

La lecture de l’acte d’accusation d’André Chénier fut écoutée 
avec un silence religieux par un public ordinairement très- 
orageux, et qu’une chaleur accablante étoulïait ce jour-là, 
dans un prétoire pestilentiel. 

Cet acte mérite une mention spéciale, surtout à cause de 
l’incïdent qu’il souleva, et qui n’a point d’exemple dans les 
fastes judiciaires d’un pays. 

« Antoine-Quentin Fouquier, dit Tinville, accusateur public 
du tribunal révolutionnaire , expose qu’en vertu d’arrêté du 

* Nune dimittû tcrvum tuum, Domine.,, 
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comité du salut public de la Convention nationale, André 
Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, homme 
de lettre, vc-adjudant général et chef de brigade sous Dumou- 
riez, demeurant rue de Cléry, 97, a été traduit au tribunal ré- 
volutionnaire comme prévenu de s’ètre déclaré ennemi du 
peuple... 

« André Chénier, ayant comme bien d’autres cherché à se 
soustraire à la surveillance des autorités publiques, s’est con- 
fondu parmi ses défenseurs (les défenseurs de la surveillance), 
où il a eu le grade d’adjudant général, chef de brigade de 
l’armée du Nord. 11 parait qu’il a secondé le plus adroitement 
qu’il a pu les trahisons de l’infâme Dumouriez, avec lequel il 
a eu les liaisons les plus intimes; mais après la défection du 
traître Dumouriez, il s'est occupé de laisser ignorer la part 
qu'il y avait prise. 

« Cependant les soupçons que sa conduite avait élevés dé- 
terminèrent le ministre à le suspendre, et à lui ordonner de se 
retirer dans la commune de Breteuil ; là, il intrigue, il cherche 
jà diviser les citoyens, à y jeter le ferment de la guerre civile; 
1 calomnie les autorités constituées, dans un mémoire calom- 
nieux, qu’il lait signer par des citoyens qu’il trompe et qu’il 
égare... 

« D'apres l’exposé ci-dessus, l’accusateur public a dressé la 
présente accusation... » 

André Chénier se leva et demanda la parole. 

— Parle, et sois href, dit un juge. 

— Je serai bref, dit Chénier avec calme. L’acte d’accusation 
ne renferme que des erreurs matérielles très-évidentes. Je n'ai 
jamais été adjudant général, ni chef de brigade. Je n’ai jamais 
servi dans l’armée du Nord ; ma carrière militaire n’a duré que 
six mois; elle est antérieure à 89. J’ai passé comme sous-lieu- 
tenant, ces six mois, en garnison à Strasbourg; je n’ai jamais 
connu, ni même vu le général Dumouriez. Je n'ai jamais ha- 
bité la commune de Breteuil; je n’ai jamais rédigé aucun 
mémoire ; enfin , je n’ai rien de commun, le nom excepté, 
avec le personnage désigné par l’acte d’accusation. 

— Tout cela est très-vrai, dit Claude Mouriez, qui annon- 
çait déjà par des murmures sourds une explosion prochaine. 

Le volcan préparait ses laves. 

Antoine-Quentin Fouquier, dit Tinville, regarda Claude 
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d’un œil d’orfraie, et se levant avec une solennité magistrale : 

— Je m’étonne, dit-il, de trouver un contradicteur parmi les 
membres du tribunal. 

— Parbleu, dit Claude en frappant la table avec son poing 
de fer, tu t’étonnes bien lacilement , toi ! mais tout le monde 
ici dément cet acte d’accusation. C’est une fable d’un bout à 
l’autre. Le citoyen accusé André Chénier est connu comme 
moi. C'est un écrivain; il n’a jamais servi; il n'a jamais été 
officier supérieur. Demande au premier venu. Où diable as-tu 
pris des renseignements? 

Un murmure favorable d’assentiment courut dans l’audi- 
toire. L’huissier même! sourit en signe d'approbation. 

Antoine-Quentin Fouquier prit son acte d’accusation à deux 
mains, et le relut, ou du moins, il fit semblant de le relire, 
pour imaginer quelque expédient. 

— Oh ! lui dit Claude, tu as beau lire ton acte ! quand tu 
relirais jusqu’à demain, cela ne le rendrait pas véridique. 

Un juré prit la parole et dit : 

— Je vois d’ici plusieurs citoyens qui demandent à prendre 
la parole pour soutenir le dire du citoyen juge Claude Mouriez. 

Fouquier lança un regard foudroyant sur l'auditoire et dit : 

— Le tribunal révolutionnaire n’écoute ni les avocats, ni les 
témoins; il ne s’éclaire que par sa conscience, et il est infail- 
lible. Au moindre tumulte, je fais évacuer la salle. Ainsi que 
personne ne trouble le tribunal dans son recueillement! 

— Mais c’est toi qui nous troubles ! dit Claude Mouriez en 
allongeant un bras cyclopéen vers l’accusateur public. S'il est 
reconnu par tout le monde que ton acte d’accusation repose 
sur des faits complètement faux, eh bien ! reconnais ton erreur 
ou ta distraction, et ordonne la mise en liberté d’André Chénier. 

Fouquier, pâle sur son estrade, relisait toujours l’acte, et le 
frappant du revers de sa main droite, il s’écria : 

— Tout cela pourtant est écrit sur des renseignements au- 
thentiques! je ne puis pas avoir inventé tout cela. 

• — C’est justement ce que tu as fait, dit Claude, mais sans 
mauvaise intention probablement. . Allons! passons outre, et 
ordonnons la mise en liberté de ce pauvre nourrisson des 
Muses. 11 n’est pas dangereux, cet enfant. 

L’auditoire continuait son approbation par un murmure bien- 
veillant et doux qui déchirait l’oreille de l’accusaleur public. 
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Un des juges se leva et vint dire quelques mots à voix basse 
à Fouquier. 

Ce juge était le représentant de Collot-d'Herbois. 

Fouquier écouta très-attentivement ce que lui disait cet 
homme, et parut très-satisfait. Le juge reprit sa place. 

— Citoyens , dit Fouquier en étendant ses deux mains vers 
l’auditoire, citoyens, l'incident puéril qui vient d’être soulevé 
a déjà fait perdre un temps précieux au tribunal. 

— Il est puéril, cet incident! s'écria Claude en frappant sur 
la table. Ah ! il est puéril ! 

Plusieurs jurés et les deux autres juges se levèrent furieux 
pour imposer silence à leur collègue, et Fouquier se voyant 
ainsi soutenu par une bonne fraction du tribunal, s’écria : 

— Rien ne doit interrompre le cours de la justice. Nous al- 
lons prononcer la mise en accusation des interrupteurs quels 
qu’ils soient. 

Ici les murmures ne furent pas favorables; mais Fouquier 
feignit de n’en pas comprendre le sens exact, et continua : 

— Nous allons donc passer outre et répéter l’incident... 

— Puéril! dit en aparté Claude. 

Adrien regarda son oncle avec cet air qui veut dire : Modé- 
rez-vous, ne compromettez pas en défendant. 

Mouriez devina le signe; il allongea ses bras sur la table et 
appuya sa tête sur eux, en fermant ses yeux à demi, comme 
fait le lion devant le geste du belluaire mécontent. 

— L’acte d’accusation, poursuivit Fouquier, serait incom- 
plet, s’il n’ajoutait ceci : André Chénier est l’auteur du Sup- 
plément du n° 13 du Journal de Paris, et ce grief est le plus 
grand de tous; il résume toute la vie criminelle d’un contre- 
révolutionnaire. Niera-t-on aussi qu’André Chénier soit l’au- 
teur de cette œuvre impie? 

Claude Mouriez regarda obliquement son neveu et haussa 
les épaules. 

— Les citoyens jurés , continua Fouquier, apprécieront , au 
reste, la valeur de ces dénégations et de mes assertions ; mais de 
tout ceci il résulte un fait patent, lumineux, un fait irrécusable : 
André Chénier fut le rédacteur en chef du Journal de Paris... 

— Et la liberté de la presse ! interrompit Claude. 

— La liberté de la presse, s'écria l’accusateur, n’autorise 
pas les écrits contre-révolutionnaires ! 

18 
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— . Ah ! votre liberté défend tout ! dit Mouriez avec un rire 
nerveux. 

— Les jurés apprécieront, dit Fouquier avec une dignité 
fausse, vous voyez que l’accusateur public a fait preuve, pen- 
dant ces débats, d’une grande modération... 

— Parbleu! envoycz-nous tous à l’échafaud! s'écria Mouriez. 

— Personne ici n’a d’injonction à me faire, dit Fouquier, et 
moi-même, je m’incline devant les décisions des citoyens jurés. 
L’affaire est instruite ! 

— Comment l’affaire est instruite ! s'écria Claude ; personne 
n’en sait un mot. Est-ce ainsi que la justice joue avec vingt- 
huit tctes? 

— Citoyen juge Claude Mouriez, dit Fouquier, vous n’êtes 
ici l'avocat de personne, et je vous dirai une dernière fois que 
le tribunal ne veut pas d’avocats , et n’a pas le temps de les 
écouter. 

La délibération commença. Les vingt-huit accusés s’entrete- 
naient fort paisiblement et par groupes comme s’il se fût agi 
d’un procès criminel qui leur fût étranger. Dans ces malheu- 
reux temps, la France donnait encore au monde les plus 
nobles exemples d’héroïsme' antiques; ses enfants savaient 
mourir en riant sur les champs de bataille comme sur les 
échafauds. Ainsi, malgré les excès politiques, l’honneur du 
pays restait intact. 

André Chénier profita d’un moment de tumulte, et étendant 
le bras dans toute sa longueur, il put atteindre la main de 
madame de Pressy et lui donna ses derniers vers. 

Marguerite reçut le papier avec le respect qu’une première 
chrétienne donnait aux reliques d’un martyr. 

La nuit couvrait la salle et deux lampes seules jetaient dç 
sinistres lueurs sur les accusés , le tribunal et l’auditoire. On 
annonça l’arrêt; un grand silence se fit. 

Le président ne fit aucun résumé ; il nomma les accusés, et 
la liste épuisée, il prononça contre tous, moins un, la peine 
de mort. 

Un cri de douleur stridente retentit sous les vcûtes de ce 
prétoire d’injustice; mais l’obscurité couvrit la femme qui ve- 
nait de ressentir cette poignante douleur. 

Adrien seul comprit tout; il prit la main de la comte se de 
Pressy et la serra. 
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Mais presque en même temps, ce cri d'angoisse suprême 
fut dominé par un coup de foudre sorti d’une poitrine d’airain. 
(Une voix formidable éclata ; elle disait : 

— Vous venez de faire une chose horrible ; vous êtes un 
tribunal d’assassins ! Est-ce ainsi que vous voulez inspirer au 
peuple l’amour de la république ! Vingt-sept têtes livrées à la 
main du bourreau! une seule épargnée au hasard! Atroce dé- 
rision! humanité horriblement bouffonne! on absout un 
homme pour avoir l’honnête prétexte d’en égorger vingt- 
sept !... 

La voix de Fouquier, unie au clapissement du juge ami de 
Collot-d’Herbois, essaya d’éteindre par la menace l’ardente 
colère de Claude Mouriez. L’ex-proconsul de Versailles n’était 
pas homme à se laisser intimider par des poltrons qui se ser- 
vaient de la terreur pour cacher leur lâcheté au pays. Claude 
renversa la table du tribunal, et s’armant d'un support, il 
s’écria d’une voix de tonnerre : 

— Laissez-moi passer! laissez-moi sortir de cette taverne de 
tigres ! Adrien ! Adrien ! où es-tu ? Viens me joindrè ! viens ! 
Laissons tous ces hommes dans leur ignominie du sang ! 
Viens ! Adrien ! allons aux armées ! allons aux batailles hé- 
roïques ! allons à la gloire et à l’honneur ! 

Adrien ût appuyer sur son bras madame de Pressy mou- 
rante, et monta sur l’estrade où Claude Mouriez foudroyait 
Tinville et Collot-d’Herbois. 

Des hommes armés entouraient les condamnés du 7 ther- 
midor, et empêchaient toute communication. Claude Mouriez 
descendit, perça la foule des gardes avec cette audace souve- 
raine qui supprime tout obstable, et serrant André Chénier 
dans ses bras , il lui dit : 

— Quand un homme de génie comme toi périt sur l’écha- 
faud, les bourreaux ne tardent pas d’y monter. Adieu, mon 
ami! Je ne suis plus juge], je suis soldat. 

La comtesse de Pressy ï avait été entraînée par Adrien jus- 
qu’à l’illustre poète , en suivant le sillon que le bras puissant 
de Claude venait d’ouvrir. André Chénier poussa un cri de 
joie, et ses lèvres se collèrent sur la bouche de la jeune 
femme. 

— Voilà mon hyménée accompli! s’écria-t-il dans le délire 
de l’extase. La mort me sera douce demain. 
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Les gardes et la foule pleuraient; on comprenait que cette 
horrible fournée était la dernière; quelques-uns espéraient un 
meilleur lendemain. 

On se trompait d’un jour. 

Claude Mouriez oflrit son bras à Marguerite et sortit fière- 
ment du prétoire -sans trouver le moindre obstacle, quoique 
Fouquier-Tinville eût déchaîné contre lui quelques-uns de ses 
plus intrépides limiers. 

Arrivé dans la rue, Claude Mouriez dit à Marguerite et à 
son neveu : 

— Quelque chose me dit que cette hécatombe ne s’accom- 
plira pas! On ne veut plus voir du sang; Paris se révolte 
contre ces trois guillotines. Ainsi, Madame, espérez, espérez! 
Une nuit à notre époque est féconde en événements , les au- 
gures sont favorables. Si le mois dernier un homme, même 
l’ami intime de Robespierre, eût osé dire et faire dans un 
prétoire ce que j’ai dit et fait, le peuple et les soldats l’au- 
raient haché en morceaux sur la place. Voyez comme mon 
audace reste impunie ! Oh! c’est que j’ai bien compris le mo- 
ment? j’ai bien flairé toutes les sympathies qui fermentaient 
autour de moi, même parmi les jurés. 

— Vous avez donc quelque espoir? demanda la jeune 
femme d’une voix éteinte. 

— Oui, Madame, un très-grand. D’abord, je cours de ce 
pas chez Robespierre. 

— Au nom de Dieu! interrompit madame de Pressy, n’y 
allez pas; cette visite ne servirait à rien , et vous perdrait peut- 
être. Après ce que vous venez de (aire, Robespierre doit être 
déjà furieux contre vous, car déjà Fouquier-Tinville à fait son 
rapport. 

— Madame, dit Mouriez, nous allons vous accompagner 
jusqu’à votre maison, Adrien et moi; nous passerons îa nuit 
en ville, nous, et nous verrons nos amis. Demain, au lever 
du soleil, Adrien ira vous voir et vous instruira de tout ce que 
nous aurons fait. 

La jeune femme inclina la tête, et ne voulut plus contra- 
rier les bonnes intentions de ses deux nouveaux et fervents 
amis. 

Une lueur d’espoir rayonnait dans les ténèbres; les regards 
de toute une ville la voyait aussi cette lueur. 
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Sur le seuil de la porte de sa maison, Claude Mouriez salua 
respectueusement madame de Pressy, et dit à Adrien : 

Accompagne madame la comtesse, recommande-là à ma 
bonne gouvernante, et descends vite, je t’attends. 

Madame de Pressy saisit la main de Claude et la baisa. 

Mouriez tressaillit convulsivement, et dit : 

— Madame, vous méritez bien qu’on meure pour vous, 
à cette époque surtout, où il est si facile de mourir. 

— A demain ! répondit Marguerite, et elle entra dans la 
maison. 
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Là BARRIÈRE RENVERSÉE. 


Il y eut, dit un vieil historien, un grave symptôme qui an- 
nonça la chute du tyran Maxence et la victoire de Constantin; 
•-S cirques et les amphithéâtres où coulait le sang des hommes 
furent à peu près abandonnés. Le Colysée même perdait sa 
foule, et lorsque l’affiche du tabrüarium y appelait le peuple à 
une fête de mort, on voyait de rares spectateurs suburbains 
aux gradins des hautes galeries \ 

Le jeu du sang ne peut pas être long; la populace d’abord 
se passionne et fait cercle; pui3 elle s’en dégoûte et laisse le 
bourreau isolé devant le martyr. 

On ne saurait trop redire ces choses, dans l’intérêt futur de 
l’expérience humaine, cette vénérable ignorance qui s'obstine 
à ne rien savoir depuis six mille ans ! 

Le soleil du 8 thermidor n’éclaira en se levant qu’une foule 
peu nombreuse, aux abords de la Conciergerie. Deux char- 
rettes stationnaient devant l’escalier des prisons, en attendant 
la cargaison promise au bourreau. 

A la veille des grandes crises, qui sont encore le secret de 
l’avenir, Paris s’annonce toujours à lui-même ce qui va lui 
arriver, et rarement il se trompe. Les pensées réunies L d’un 
million d’habitants forment un prophète. 

* Nommées altœ prœcinctiones , aujourd’hui notre quatrième 
rang; elles étaient occupées par les spectateurs de la campagoe et 
les prolétaires vêtus de couleurs brunes. 


ANDRÉ CHÉNIER. Slfl 

On se disait donc, çà et là, dans les groupes, mais à voix 
très-basse : 

— La Convention prépare quelque chose. 

— Quoi? 

— Ah ! nous verrons. 

— On dit qu’il y a un cotïiplot de Montagnards contre Ro- 
bespierre. 

Pas possible! 

-Il y en a même qui assurent qu'on lui a tiré un coup 
de pistolet, hier, quand il traversait le marché des Jacobins* 

— Ce n’est pas vrai. 

— Je vous répète ce qu’on m’a dit. . 

— Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il y a quelque chose. 

— En attendant, je viens de voir passer trois charrettes; 
deux qui allaient à la place de la Révolution, et l’autre 
vers l’hôtel de ville. 

““ Alors , où guillotinëra-t-on ceux-ci? 

— A la barrière Renversée ; le charretier vient de me le 
dire; il le sait, lui. 

***■ C’est bien loin , la barrière Renversée. 

— On dit que le faubourg Saint-Antoine ne veut plus voir 
passer les charrettes des condamnés qui vont à la barrière du 
Trône. 

— Au fait, c'est pas amusant pour un faubourg. 

— Les propriétaires font une pétition. 

— Pourquoi , citoyen, a-t-on nommé la barrière du Trône 
barrière Renversée? 

— Dam ! parce qu’on a renversé le trône. 

— Ah! 

— C’est Collot-d’Herbois qui a trouvé ce nom. 

Il y avait beaucoup de calme dans ces colloques en plein 
air; on entendait à peine, dans le voisinage, quelques fredon- 
nements de Ça ira! quelques solos timides que le choeur popu- 
laire n’accompagnait plus. 

L'heure qui ouvrait la porte du cachot funèbre sonna; les 
archers poussèrent leurs chevaux vers les deux charrettes, en 
se laissant stoïquement accabler d’imprécations par de vieilles 
femmes qui se regardaient comme les propriétaires inamo- 
vibles de ce pavé» 

U» vingt-sept condamnés montèrent dans les voitures d« 
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leur dernier voyage, et tous les regards se portèrent sur eux 
avec une compatissante curiosité. 

Dans cette foule, personne ne savait que deux grands poètes 
allaient expier par le sang le double crime de l’innocence et 
du génie. 

André Chénier, debout sur la première charrette, vit monter 
après lui un condamné bien cher et bien connu : c’était le 
poète des Mois, le commentateur de Virgile. Chénier tendit la 
main à Roucher, et sa figure s’épanouit dans un rayon de 
joie céleste. 

— Oui, lui dit-il, 

* 

Oui , puisque je retrouve un ami si fidèle , 

Ma fortune va prendre une face nouvelle, 

Et déjà son courroux semble s’étre adouci 
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

— La citation est charmante, dit Roucher en souriant, mais 
elle n'est pas exacte comme comparaison. Il n'y a pas de Py- 
lade, ici; il n’y a que deux Orestes. 

Cependant, le convoi funèbre suivait sa marche au milieu 
d'une troupe de cavaliers ; peu de fenêtres s’ouvraient sur le 
passage; beaucoup de passants même, apercevant de loin l’ap- 
pareil et la pompe ordinaire des élus de l’échafaud, se glis- 
saient rapidement dans les étroits carrefours voisins, pour ne 
plus voir ce qu’ils avaient trop vu. 

La journée était splendide ; l’or et l'azur inondaient le ciel; 
les dômes, les tours, les clochers, les toits se baignaient dans 
une atmosphère lumineuse; le soleil de thermidor versait à 
flots la joie et la vie à cette grande cité, qui se laissait tuer en 
détail stupidement, par obligeance pour les caprices de Collot- 
d'Herbois et de Fouquier, ces deux tyrans assis sur le trône de 
la Convention. 

— Nous sommes plus heureux que ce pauvre Bailly, dit 
Roucher en regardant avec volupté l'irradiation vivifiante du 
soleil, et nous n’aurons pas froid sur l’échafaud. 

— En eflet, dit Chénier, c’est fort heureux, car nous sommes 
sûrs de ne pas trembler devant le bourreau. Ce pauvre Bailly 
tremblait de froid. 

— C’est singulier ! dit Roucher, cela me remet en mémoire 
une belle épithète que Virgile a rejetée avec un art merveil- 
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leux au commencement d’un autre vers... Vous rappelez-vous 
cela, Chénier? 

La charrette marchait toujours. On entrait dans le faubourg 
Saint- Antoine qui était presque désert; toute sa jeunesse ou- 
vrière se couvrait de gloire sur les champs de bataille; ses 
vieillards et ses femmes ne se montraient plus pour voir passer 
les hécatombes de chaque jour. 

Chénier inclina la tête et réfléchit un instant avant de ré- 
pondre à son ami. 

— Oui, dit-il, je crois avoir deviné cette épithète : torri- 
dus... n’est-ce pas? 

— C’est cela, dit Roucher en battant des mains... torridus . 
Et remarquez la puissance d’un mot mis à sa place, comme 
dit Boileau ! Virgile aurait pu dire : 

Solstitium pecori defendite, torridus œstas 
Jàm venit.... 

Le dactyle tout d’un bloc : torridus semblait être bien mieux 
placé là que jàm venit œstas... Eh bien! non, il a sacrifié le 
torridus comme dactyle avant le spondée final , et il l’a rejeté 
à l’autre vers, où il produit un eflet si beau d’enjambement! 

— Oui, Roucher, dit Chénier... il faut convenir aussi que 
ce vers est aujourd’hui une citation de circonstance... 

— Voilà pourquoi, dit Roucher, il m’est revenu en mé- 
moire ; c’est un rayon de l'été brûlant qui m’est tombé sur le 
front. Torridus! 

Et Roucher se mit à sourire en se recueillant sur ce mot. 

On apercevait une forme rougeâtre et lugubre entre les deux 
colonnes de la barrière Renversée... C’était l'échafaud! 

André Chénier regardait avec une attention minutieuse 
toutes les figures qui passaient, car il lui semblait impossible 
de ne pas recevoir, à cette heure suprême, les adieux d’un 
ami, sur la route ou sur la place de l’échafaud. Le poète ne 
se trompait pas. 

Le char de la mort s’était arrêté devant la barrière; la foule 
avait presque oublié ce chemin; on voyait peu d’hommes, 
quelques vieilles femmes, à cheveux gris, point de tricoteuses. 
Le bourreau, dans une attitude morne, semblait se lamenter 
sur cette désertion, qu’il ne comprenait pas, car les scènes de 
ce long drame de sang devenaient chaque joui 1 plus nom- 
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breuses et plus intéressantes ; cette fois, la hache devait tombe* 
vingt-sept fois, et faire couler une fontaine de sang, comme 
la naïade des Euménides, et tout Paris n’était pas là! Voilà ce 
qui causait la taciturnité du bourreau. 

Au pied d'une colonne de la barrière Renversée, un groupe, 
composé de deux hommes et d’une femme, attendait depuis 
le matin ce qui allait venir. 

— Plus d’espoir! plus d’espoir! disait la femme.,, et ses 
pieds fléchissaient sous son corps. 

— Madame, au nom du ciel! disait Adrien; espérez encore... 
tout est bien disposé. L'irritation est au comble. Une goutte 
de sang de plus, et la rivière déborde et submerge les bour- 
reaux! Le peuple, regardez-le. Madame, ne permettra pis 
cette horrible exécution d’aujourd’hui. 

— Oui, Madame, disait Claude en soutenant Marguerite à 
son bras, oui, Adrien voit juste. Nous avons vu tous nos amis, 
cette nuit. Ils sont tous ici. Ils attendent comme nous le signal 
qui va partir de la Convention nationale, et le signal donné, 
nous renversons l’échafaud au cri de : \jve la république! 

— Les voilà! dit Marguerite en désignant d’un œil vitrifié 
les charrettes des vingt-sept. 

— Oui, les voilà! dit Claude Mouriez... Bon espoir encore. 
Madame! bon espoir! 

— Je le vois, lui, dit madame de Pressy d’une voix d’agonie. 
Je le vois... c’est le premier... il cherche quelqu'un dans la 
foule... Soutenez-moi... le soleil s’est fait sombre... la terré 
fuit sous mes pieds... Soutenez-moi, faites qu'il puisse me Voir 
encore en passant... et après, je ne désirerai plus rien! 

La charrette avait côtoyé la ligne où était le groupe de nos 
trois personnages. Chénier, debout sur le devant de son char 
de triomphe, aperçut Marguerite, et tous les trésors d’amour 
qu’il avait en réserve pour une longue vie furent dépensés 
dans un seul regard d’agonisant. 

Le peuple était muet, sombre, immobile. Quelques hommes 
résolus auraient pu exécuter ce jour-là ce qui fut accompli le 
lendemain, et André Chénier ne périssait pas à trente ans! 
Mais il fallait cette noble et dernière victime pour faire luire 
l’aurore du 9 thermidor. La république grecque exilait des 
cités les poètes en les couronnant de fleurs; Fouquier-Tinville 
les exilait de la vie en les couronnant de sang. 
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ANDRÉ CHÉNIER. 

Roucher parut le premier sur la haute estrade, vestibule du 
tombeau," il avait toujours son heureux maintien d’insou- 
ciance, et ses yeux regardaient la belle avenue d’arbres qui 
aboutit à Vincennes, et ne daignaient pas s’arrêter sur le 
bourreau... 

Après Roucher, André Chénier montra sa belle et noble 
tête, toujours rayonnante de sérénité, que le bourreau saisit 
comme une tête vulgaire d’assassin. 

La hache tomba. 

On entendit un cri affreux... Cette hache avait aussi, au 
même instant, frappé la tête d’une femme. Le coup de foudre 
avait ricoché de l’échafaud à la base de la colonne. Deux 
âmes s’envolaient au même instant vers le ciel. 

Adrien se précipita sur madame de Pressy pour lui prodi- 
guer des soins ; la foule s’émut ; des hommes couverts de hail- 
lons versaient des larmes et maudissaient le tribunal. L'hor- 
rible machine fonctionnait toujours. 

Madame de Pressy fut portée par Claude et Adrien dans 
une petite maison voisine; la foule suivait en pleurant. 

Tous les soins furent inutiles; Marguerite n'était plus de ce 
monde! 

Claude Mouriez et Adrien veillèrent à côté du cadavre de la 
jeune femme, et le lendemain, après Hi avoir rendu en pleu- 
rant les derniers devoirs, ils quittèrent Paris pour s’enrôler, 
comme simples soldats , dans les armées combinées du Nord et 
de Sambre-et-Meuse. Nous venions d'envahir les Pays-Bas, 
après une glorieuse campagne qui avait illustré les noms de 
Jourdan, de Pichegru et de Moreau. 

Quelle admirable époque pour la vie des camps! 
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